電梯門打開時(shí)，門前的感應(yīng)燈已悄然亮起。

江川院彩花站在父親和母親身側(cè)，安靜地走出電梯。

她手里提著簡(jiǎn)單的小包，剛從鶴見女子中學(xué)回到東京，

肩上的制服已經(jīng)在傍晚的風(fēng)中吹得松軟，

像是從某種舊世界中抽身歸來。

筒井正信走在前頭，將指腹貼上門側(cè)的指紋識(shí)別屏。

“嘀”地一聲響，鎖舌彈開，門輕輕打開。

屋里亮著燈，暖色的光從玄關(guān)溢出來，

像一盞早已等候的燈籠，安靜而篤定地照著歸來人的腳步。

“歡迎回來。”

從廚房方向傳來熟悉的聲音，是筒井彩萌。

她穿著米白色的家居套裝，頭發(fā)松松地挽在腦后，

懷里抱著一只還未完全冷卻的抱枕，

手中還攥著擦干鍋蓋的布巾。

“飯快熱好了。先洗手？”

她笑著望向門邊的三人，語氣自然，眼神溫柔。

沒有太多激動(dòng)，也沒有刻意的熱情，

只是那種被允許的等待，落在她眉眼間，如春日余光。

彩花輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，把包遞給母親，換鞋時(shí)低下頭，動(dòng)作安靜而利落。

她還在適應(yīng)這種回家時(shí)，有人在家里等著的日子。

餐桌已經(jīng)擺好，鍋里咕嚕咕嚕地?zé)踔Ｈ猓?

旁邊的燉菜與蘿卜片都已經(jīng)裝盤，

父親正在廚房默不作聲地翻著最后一鍋鮭魚味噌湯，

灶臺(tái)邊放著他脫下的腕表，時(shí)間停在19:42。

“火別開太大。”志保走過去，輕聲提醒。

正信點(diǎn)點(diǎn)頭，把火調(diào)小，語氣不重：“她們趕了路，先喝點(diǎn)湯。”

彩花坐在餐桌邊，捏著濕潤(rùn)的毛巾擦手，

目光在菜碗上輕輕掠過，像在默念什么似的，

直到父親端著味噌湯走來，將第一碗放在她面前。

“趁熱。”

她抬頭，小聲道：“謝謝。”

那一瞬，父親沒說話，只是坐下時(shí)順手將鍋蓋蓋好，動(dòng)作輕了許多。

晚飯吃得不算快，但也沒有太多話。

筷子碰觸碗沿的聲音，在鍋蓋輕響之間偶爾出現(xiàn)，

彩萌會(huì)偶爾說一句“這個(gè)好吃”，媽媽會(huì)回一句“真的假的，比媽媽做的還好吃？”。

彩花大多時(shí)候不作聲。

她吃得很慢，把肉壓進(jìn)米飯里，等熱氣蒸熟一點(diǎn)，再慢慢咀嚼。

味噌湯的味道正好，不咸不淡，

牛肉切得薄，咬下去剛好不需要太多力氣。

“下次少放一點(diǎn)糖。”正信說。

“好。”志保回道，像是回了一句他們已經(jīng)習(xí)慣的節(jié)奏。

筷子輕輕一頓，正信夾了一塊最嫩的牛肉放進(jìn)彩花碗里。

“別光吃飯。”

彩花看了他一眼，沒有回話。

只是低頭，把那塊肉移到飯中間的位置。

動(dòng)作干凈，分明。

卻也帶著一點(diǎn)點(diǎn)小小的承受。

“你以前都是給我夾。”彩萌輕聲笑。

“妹妹剛考完試嘛，補(bǔ)充一下營(yíng)養(yǎng)。”

“所以說你就是偏心。”

“好好好，彩萌大人。”

他說，“請(qǐng)享用筒井主廚，精心烹飪的青椒炒牛肉。”

“mo~爸爸我都二十了。你這招用來哄彩花還差不多。”

.......

吃完飯后，志保回廚房洗碗，父親收拾桌面。

彩萌打開陽臺(tái)門，將傍晚晾曬的衣物一件件取回。

空氣里有細(xì)細(xì)的潮意。

剛曬干的衣服微微發(fā)硬，像剛從清水里撈出風(fēng)干的布。

晾衣繩輕輕晃動(dòng)，夾子咔噠咔噠作響。

“彩花。”彩萌回頭叫她，“幫我把襪子收一下，好嗎？”

彩花點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去，蹲下身，小心拆開每一只晾干的棉襪。

動(dòng)作不快，像是在不聲不響地磨合。

“你會(huì)想寺里嗎？”彩萌問。

“偶爾，會(huì)。”

“偶爾，是多久？”

“不是那種時(shí)間的‘想’。”彩花回答，“只是想……那里安靜。很適合一個(gè)人待著。”

“可你現(xiàn)在不一個(gè)人了。”彩萌說。

她沒有加重語氣，也沒有刻意提醒什么。

只是把衣架慢慢捋順，掛進(jìn)角落。

彩花沒有立刻回應(yīng)。

直到她把最后一雙襪子疊好，才輕聲說：

“我現(xiàn)在……在學(xué)。”

“嗯？”

“怎么和人一起生活。怎么回應(yīng)。怎么不讓人擔(dān)心。”

風(fēng)吹過陽臺(tái)，吹得衣繩微微顫了兩下。

“你已經(jīng)做得很好了。”彩萌說。

聲音不高，卻溫柔得像落進(jìn)水面的一句輕語。

彩花沒有轉(zhuǎn)頭，只是將衣物放進(jìn)籃子里。

然后在她收起晾衣夾的時(shí)候，輕輕叫了一句：

“姐姐。”

“嗯？”

她遲疑了一下，

然后，輕輕地，抱住了她。

動(dòng)作不算流暢，有些僵硬，

但是真實(shí)。

彩萌愣了愣，隨后慢慢回抱她，

沒有出聲。

她只是在風(fēng)聲中，低下頭，

輕輕貼住她的額發(fā)。

那是一種很輕的靠近，

像花開在傍晚，安靜而完整。

洗完澡后，夜已深。

筒井彩萌端著熱毛巾走進(jìn)臥室，看見彩花正將床角壓緊。

父親站在門口，看了一眼兩人的枕頭排列，默不作聲地進(jìn)來。

“你也要睡這里？”彩萌問。

正信“嗯”了一聲。

“你要在中間嗎？”

“中間太熱了。”

“那靠窗。”

最終三人并排睡下。

燈滅前，志保打開門縫探頭：“老公，記得不要打呼。”

筒井正信沒出聲，只是翻了個(gè)身。

屋子安靜了幾分鐘。

然后，鼾聲開始輕輕響起，一下、兩下，漸漸有節(jié)奏地轟鳴起來。

彩萌睜著眼躺了一會(huì)兒，終于忍不住，

抬腳在被窩里輕輕踢了父親一腳。

“爸——你打呼打得床都在搖晃了。”

正信迷迷糊糊地應(yīng)了一聲：“我沒睡著啊……”

“那你的鼻子自己在打呼？”

彩花在中間輕輕笑了一下，小聲咳了一聲，藏進(jìn)被子里。

志保又推門進(jìn)來：“不行了老公，回你房間睡去。”

他一邊穿拖鞋一邊還嘀咕：“是你們神經(jīng)太敏感了。”

走之前，他站在床邊看了一眼彩花，

默默地，替她把被角掖緊了些。

房間安靜下來。

彩萌躺在她身邊，慢慢握住她的手。

“今天考試?yán)蹎幔俊?

“還好。”

“什么叫還好？”

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，吹動(dòng)窗簾邊緣的一條影子。

那影子落在她們之間，沒有分隔，只是隨風(fēng)而動(dòng)。

這一夜，她睡得很深。

夢(mèng)里無風(fēng)，也無聲。

只是光，照在她睫毛上時(shí)，

她輕輕翻了個(gè)身，靠近了另一個(gè)人的呼吸。