出租車駛進(jìn)山王中學(xué)附近的一條小巷時(shí)，風(fēng)正好落下來。

并不冷，卻微微帶著春尾末段的水氣，

像從某座尚未完全解凍的山腳吹來，

穿過窄巷、灰瓦與電線之間，

把枝頭的嫩葉吹得細(xì)細(xì)作響。

江川院彩花坐在車窗旁。

她沒有講話，只看著窗外的光影一寸寸掠過。

秋田市和她想象中的不太一樣——

它不荒涼，也不肅靜。

更像一座收了聲的城市，

在春天末尾，用最少的音量持續(xù)呼吸著。

“前面就是了。”

矢田萌華輕聲開口，坐在前排，聲音一如既往地輕緩。

“喂，這一帶感覺很貴欸。”后座的長(zhǎng)島凜櫻瞇起眼，“地這么大，還這么干凈。”

“是有點(diǎn)貴。”萌華答，“但我們家這里……是祖產(chǎn)。”

凜櫻點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉感嘆：“哇，寺廟傳下來的地欸，羨慕～”

車緩緩?fù)Ｔ谝蛔炱岽箝T前。

門內(nèi)是被白砂鋪得整潔的小徑，樹籬修剪得平整，邊上還有嵌著細(xì)石的洗手池，

但沒有香，沒有供桌，沒有顯眼的牌匾，

唯一顯示這是一座“寺”的，是那塊門外安靜立著的黑木匾，四個(gè)字被陽(yáng)光輕輕打著光：大乘院。

“到了。”萌華回頭說，聲音低得像風(fēng)。

彩花先下車。

她站在門外，沒有邁步。

只是默默站著，望了一眼門檐與兩側(cè)的松樹。

她認(rèn)得這種建筑比例——非禪宗，屋脊低，講的是“安穩(wěn)”，而不是“空寂”。

她沒鞠躬。

也沒有提起自己曾是總持寺弟子。

她只是靜靜地站了一息，等凜櫻下來。

“這真的是你家啊……”凜櫻把包一扛，“也太不像廟了吧。”

“大家都這么說。”萌華牽著自己的行李箱，側(cè)身推開門。

院里沒有犬吠，也沒有鐘聲。

只有石徑干凈，木門嚴(yán)密，

整個(gè)空間像是習(xí)慣了有人進(jìn)出，卻從不喧嘩。

走廊是干木鋪的，光從長(zhǎng)窗斜進(jìn)來，打在磨得亮滑的地板上。

榻榻米的邊緣直且平，連轉(zhuǎn)角的收邊都處理得極細(xì)致。

墻上沒有宗教畫像，只有幾張看似現(xiàn)代風(fēng)格的拓印，

以山、水、云為題，落款隱在紙背，墨不重，但持久。

“你們可以先坐一下。”萌華輕聲說，“我去叫一下我媽。”

彩花點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有直接坐榻榻米，而是站在原地望向室內(nèi)庭院。

窗外種著兩棵小松，一株青梅，石燈籠不點(diǎn)燈，放在靠墻的位置，干干凈凈地站著。

她記得總持寺后院的那株老櫻，

每年三月一過便落花如雪，

而這邊的樹，卻沉穩(wěn)，不爭(zhēng)，也不落聲。

廚房方向傳來輕微水聲，帶著湯鍋沸起的細(xì)泡響。

沒多久，一個(gè)聲音從木門后響起：“回來了？”

萌華應(yīng)了一聲：“我?guī)笥鸦貋砹恕！?

聲音落下，一個(gè)身影穿著淡色割烹著從內(nèi)間走出，

步子慢，卻直。

頭發(fā)挽得整齊，腰背略彎，面帶微笑。

“你們好。”她站定，朝彩花與凜櫻點(diǎn)了點(diǎn)頭，“歡迎，一路上辛苦你們了。”

聲音比萌華還輕，卻有一種說不出的平。

彩花微微一禮：“打擾了。”

她語(yǔ)氣自然，沒有加重音。

那并不是弟子向主人的禮，而是朋友向朋友的母親的問候。

凜櫻也迅速點(diǎn)頭：“第一次住在寺廟欸，有點(diǎn)緊張～”

“不會(huì)拘著你們。”萌華的母親說，“我們家沒那個(gè)規(guī)矩。”

她說著轉(zhuǎn)身往廚房去，腳步?jīng)]有急促，

就像這家屋子本身的節(jié)奏——沒有等誰(shuí)，也不趕誰(shuí)。

榻榻米上茶幾已經(jīng)擺好。

幾杯烏龍茶，色淺，帶熱，茶具是鈞青釉，簡(jiǎn)而不舊。

旁邊放著一盤山王附近和菓子屋的豆餡餅，切得整整齊齊。

“本來準(zhǔn)備了果子，但我女兒說你們不太吃甜的。”母親說著在客廳門口露了一下頭，“所以只留下了這個(gè)。”

“媽媽真的不用每句話都解釋。”萌華無奈地說。

彩花低頭輕笑了一下。

她沒有說話，但心里隱隱覺得：

這里確實(shí)不像廟。

這里像是一個(gè)從未“離世”，卻安靜地與世并存的家。

....

屋子安靜下來，是在茶喝過半的時(shí)候。

陽(yáng)光已經(jīng)斜了，榻榻米的影子被紙拉門隔出一道柔軟的紋理，

風(fēng)吹動(dòng)庭院那棵小松的枝頭，影子在地上晃了一下，慢慢落定。

“那個(gè)……”萌華母親放下茶杯，語(yǔ)氣溫緩，“不好意思，我可以問問你們叫什么名字嗎？我有點(diǎn)記不住。”

“我來介紹。”萌華回過頭，看向身邊兩人，“這位是江川院彩花。”

母親眼神輕輕一頓。

“江川院……？”

她輕聲重復(fù)了一次，像是試圖在記憶中抓住什么。

“還有我，”凜櫻抬手，輕松地笑了笑，“長(zhǎng)島凜櫻，北海道人。”

母親也對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得有些含蓄。

但視線很快，又落回彩花身上。

“這個(gè)姓氏……很少見。”

“嗯。”彩花放下茶杯，語(yǔ)氣平靜，“住持爺爺?shù)男占由显禾?hào)。我是被收養(yǎng)的。”

她沒有回避。

聲音說出來的方式，像是早已在內(nèi)心確認(rèn)過許多遍。

不悲，也不故作輕松，只是把事情放在了心里。

“也是緣分。”她補(bǔ)了一句，“我是在大本山總持寺長(zhǎng)大的。”

那一瞬，客廳的空氣像是靜了一下。

不是冷場(chǎng)，也不是沉默，

而是一種從聽者的心中被拉開的空間，

輕輕地，留出了一點(diǎn)空白。

萌華微微偏頭，眼神掃了彩花一眼，卻沒有出聲。

她母親倒是先點(diǎn)頭，慢慢笑了：“怪不得——看你坐姿、動(dòng)作，都有種……很出塵的味道。”

正說著，門那頭傳來開門聲，接著是一串拖鞋摩擦的聲音走近。

“我回來了。”

是個(gè)男性的聲音，不高，但帶著一種修整過的穩(wěn)重感。

門推開，一位約五十歲左右的中年男子走進(jìn)客廳。

他穿著一件干凈的白襯衣和居家羽織，腳步極穩(wěn)，氣場(chǎng)卻不張揚(yáng)。

他像是剛從別處辦事歸來，眉心略帶風(fēng)色，眼神卻不疲憊。

“您回來了。”母親對(duì)他說。

“這是江川院彩花和長(zhǎng)島凜櫻。”萌華輕聲說，“朋友。”

男子微微頷首，正要寒暄，忽然視線落在彩花身上。

“……江川院？”他頓了下。

彩花站起身，略鞠一躬，回以平靜的笑意。

“在大本山總持寺生活過一段時(shí)間，受過一些教導(dǎo)。”她說，“今天以朋友身份來，不提宗門，您不必在意。”

那男子卻沒有立刻放下心神。

他坐下，看了彩花一會(huì)兒，眼中有一絲遲疑，也有些掩不住的思緒翻涌。

“你現(xiàn)在……不在寺里了？”

“是。”彩花點(diǎn)頭，“有一段時(shí)間了。”

男子沉吟了片刻，忽然輕聲問：“你……不覺得可惜嗎？”

空氣又被稍稍撐開。

那句話不是質(zhì)問，也不帶憐惜，

只是某種從業(yè)多年的人，在面對(duì)時(shí)代與后輩時(shí)自然生出的疑問。

彩花垂下眼，指尖在膝頭輕輕摁了一下。

然后，她抬頭看著對(duì)方，語(yǔ)氣溫和平靜：

“從前我以為，離開就是割舍。”

“但后來，我才慢慢懂得，有些緣分，住在身體里的，帶到哪里都是完整的。”

男子看著她，眉心輕輕動(dòng)了一下。

她繼續(xù)說：

“我沒有出家，也沒有傳法。但我在每一次坐下，走過的每一段路里，都還記得爺爺教過的呼吸與靜。”

那句話說完，男子像是被什么擊中了一下。

他靠回身后，低頭，看著地面。

過了一會(huì)兒，聲音低低響起：

“……年輕人說這種話，不容易。”

彩花微微笑了笑。

但她沒有繼續(xù)，而是收回手指，輕輕擺在身前。

男子忽然開口，聲音略顯急迫：

“這些年，我一直想，把我們這個(gè)廟傳下去——但又覺得……也許，已經(jīng)沒有人要繼續(xù)了。”

“我也不想逼孩子們進(jìn)來。”

他說著，語(yǔ)氣有些混亂，

“我夫人也跟我說過，順其自然……但我還是會(huì)，想得太多。”

彩花聽著，神色未動(dòng)。

她只是靜靜地聽。

等他講完，才溫和地開口：

“執(zhí)念，是人之常情。”

“但如果您種的是樹，就不要想著控制風(fēng)。風(fēng)會(huì)吹動(dòng)枝葉，但根扎得夠深，樹就不會(huì)倒下。”

她頓了一下，聲音低而穩(wěn)：

“緣來緣去，都是過程。”

男子仿佛怔了一瞬。

那一刻，他忽然意識(shí)到自己說了很多話，卻全是圍著“傳”這個(gè)字轉(zhuǎn)。

而眼前這個(gè)女孩，從頭到尾沒有提“法”、“宗”、“理”，

她只是坐著，說了一些關(guān)于風(fēng)、樹和人的話。

“……你今天這番話，”男子緩緩地說，聲音略有點(diǎn)哽，“我記得了。”

他像是想起了什么，低聲問：“你爺爺，貴姓？”

“江川。江川辰三。”彩花平靜地答，“已經(jīng)圓寂了。”

“我在他的道場(chǎng)講過一次法。”他低聲說，“他講過一句話，說——‘懂得坐的人，不急于起。’”

彩花聽見了，沒說話，只低頭垂目。

過了好一會(huì)兒，男子像是壓不住心中那種又釋又慚的情緒，

忽然深深一禮，聲音輕卻誠(chéng)懇：

“謝謝你，小姑娘。”

空氣里靜了兩秒。

彩花抬起頭，看著他，眼里沒有起伏，也沒有憐憫。

她只是輕輕一笑：

“都是當(dāng)局者迷，旁觀者清。”

屋外風(fēng)動(dòng)。

窗前那棵青梅輕輕搖了兩枝，光影在榻榻米上晃了一晃，

然后停下。

屋里還是安靜的，

但空氣中，好像有什么被慢慢卸下。