1
建武二十三年（公元47年），洛陽(yáng)太學(xué)籠罩在初春的寒意里。春寒料峭，如冰冷的綢緞，絲絲縷縷纏繞著每一寸空間。洛陽(yáng)太學(xué)的槐樹(shù)，似是剛從沉睡中蘇醒，才抽出幾許新芽，嫩綠中透著怯生生的嬌弱。青石階上，已落滿晨讀學(xué)子的身影，他們或捧書(shū)低吟，或執(zhí)筆疾書(shū)，在這料峭春寒中，懷揣著對(duì)知識(shí)的熱望。
太學(xué)有著嚴(yán)格的班級(jí)制度。依據(jù)學(xué)業(yè)精進(jìn)程度，學(xué)子們被分作不同班級(jí)。初入太學(xué)者，需先在蒙學(xué)班研習(xí)基礎(chǔ)典籍，從《急就篇》識(shí)文斷字，至《論語(yǔ)》《孟子》領(lǐng)悟儒家思想。待學(xué)業(yè)小成，經(jīng)夫子考核，方可升入經(jīng)學(xué)班，深入研習(xí)《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《春秋》等經(jīng)典。而像班固這般學(xué)識(shí)出眾、見(jiàn)解獨(dú)到者，則被特許進(jìn)入博學(xué)班，與諸位大儒一同探討經(jīng)義、辨析史事。
不同班級(jí)的學(xué)子，衣著亦有差別。蒙學(xué)班學(xué)子著素色麻衣，以示謙遜好學(xué)；經(jīng)學(xué)班學(xué)子則著青色布衣，寓意學(xué)業(yè)漸深、如青苗成長(zhǎng)；博學(xué)班學(xué)子身著深色錦袍，彰顯其學(xué)識(shí)淵博、地位尊崇。
晨霧未散時(shí)，如輕紗般縈繞在太學(xué)的每一處角落。辟雍殿角懸著的青銅鐸，似是被這寂靜的氛圍喚醒，已震響三聲。那清脆的聲響，驚得檐角新歸的灰雀撲棱棱掠過(guò)漢白玉欄柱，打破了短暫的寧?kù)o。
班固身為博學(xué)班學(xué)子，跪坐在東廡廊下的蓍草席上，深色錦袍在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。青衫被朝露沁得微潤(rùn)，貼在他的身上，更顯出他身形的挺拔。他指尖摩挲著竹簡(jiǎn)上斑駁的《尚書(shū)》注疏，那粗糙的觸感，仿佛是歷史在與他低語(yǔ)。遠(yuǎn)處鐘磬聲穿云裂石，如洪鐘大呂，驚起檐角幾只灰雀，也驚醒了班固心中對(duì)史學(xué)的癡迷。
膝頭攤開(kāi)的竹簡(jiǎn)沁著墨香，那墨香仿佛是歷史的味道，悠悠地鉆進(jìn)他的鼻腔。簡(jiǎn)上《尚書(shū)·禹貢》的注疏墨跡斑駁，恍若父親班彪臨終前枯瘦手指拂過(guò)的紋路。班固望著這竹簡(jiǎn)，心中思緒萬(wàn)千。父親一生致力于史學(xué)，卻未竟其志，如今這重?fù)?dān)，便落在了他的肩上。他暗暗發(fā)誓，定要繼承父親遺志，續(xù)寫(xiě)史書(shū)，讓那浩瀚的歷史長(zhǎng)河，在他的筆下繼續(xù)流淌。在這洛陽(yáng)太學(xué)的晨光中，一顆史心，正悄然萌芽
2
“孟堅(jiān)兄！”
崔骃的玄色深衣如一片墨云，掠過(guò)回廊拐角，懷中緊緊抱著一摞漆匣疾步而來(lái)。那漆匣里新領(lǐng)的縑帛與簡(jiǎn)牘相互撞擊，發(fā)出清越聲響，似是催促的鼓點(diǎn)。他鬢角沾著晨露，在微光中閃爍，氣息里尚帶著太學(xué)池塘邊新折的楊柳氣，清新中透著幾分急切。
“今日博士講《春秋繁露》，傅毅那狂生早將前排席次占盡。你再這般對(duì)著玉蘭樹(shù)發(fā)怔，你我兄弟，若行動(dòng)再遲緩些，怕是要去泮池邊聽(tīng)殘講，被擠到門外聽(tīng)風(fēng)了！”崔骃心里著急，急急地催促班固，額頭上已冒出細(xì)密的汗珠。
一聲清朗呼喚，打斷了班固的沉思。他緩緩抬起頭來(lái)，看著崔骃，眼神中帶著一絲迷茫與思索。班固的指尖輕輕撫過(guò)簡(jiǎn)冊(cè)邊緣的蛀孔，那蛀孔仿佛是歲月的痕跡，訴說(shuō)著知識(shí)的滄桑。忽地，他的目光被廊外那株白玉蘭吸引，只見(jiàn)它斜逸橫出，雪色花苞在黛青檐瓦間若隱若現(xiàn)，宛如仙子遺落人間的玉簪。
班固心中一動(dòng)，想起昨夜夢(mèng)中祖父班彪的教誨：“史家之責(zé)，在于記述真實(shí)，傳承文明。”他暗自思忖，若因爭(zhēng)一時(shí)之席位，而荒廢學(xué)業(yè)，豈不辜負(fù)了祖父的期望？
于是，他站起身來(lái)，對(duì)崔骃說(shuō)道：“子真（崔骃字）莫急，席位雖重要，但學(xué)問(wèn)之道，在于心。我愿與你在這玉蘭樹(shù)下，共悟《春秋》之義。”
“《春秋》之義，在乎奸臣賊子懼！”崔骃先是一愣，隨即明白了班固的心意，眼中閃過(guò)一絲敬佩。兩人相視一笑，而那前排的席位之爭(zhēng)，也在這清風(fēng)玉蘭間，化作了浮云。
3
班固信然，庚即答應(yīng)道：“崔兄所言極是。”他的目光，掠過(guò)廊外一樹(shù)玉蘭——那是父親班彪昔年游學(xué)太學(xué)之時(shí)，親手所植。
昔年，班彪風(fēng)華正茂，負(fù)笈游學(xué)太學(xué)。彼時(shí)，他于泮宮之側(cè)，親手種下這株嘉木。時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今這玉蘭虬枝已能承托三尺霜雪，恰似父親一生，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻始終堅(jiān)守著對(duì)史學(xué)的熱忱。
班固袖中，《史記后傳》的麻紙殘卷硌著腕骨。那殘卷上的墨跡，洇著經(jīng)年累月的淚痕，每一道墨痕，都似是父親未竟的遺憾。班彪臨終前，緊緊攥著班固的手，喉間痰鳴混著血沫，艱難說(shuō)道：“續(xù)史之筆，當(dāng)如太史公之剛健……”那聲音，如重錘般，一下下敲擊著班固的心。
班固輕撫袖中父親交付的《史記后傳》殘卷，心中五味雜陳。他低聲對(duì)同窗崔骃言道：“父志未竟，豈敢懈怠？班某已近而立之年，依然一事無(wú)成，豈能落人身后，虛度光陰呢？”
崔骃看著班固，眼中滿是敬佩：“孟堅(jiān)兄，你心懷大志，令人欽佩。然續(xù)史之路，艱難險(xiǎn)阻，你可有準(zhǔn)備？”
班固望著窗外玉蘭，堅(jiān)定道：“縱有千難萬(wàn)險(xiǎn)，班某亦不會(huì)退縮。這玉蘭歷經(jīng)風(fēng)雨而愈發(fā)挺拔，我亦要如這玉蘭一般，在續(xù)史之路上，堅(jiān)守初心，砥礪前行。”
微風(fēng)拂過(guò)，玉蘭花瓣簌簌飄落，似是歷史的見(jiàn)證。
4
同窗崔骃生怕遲到，心內(nèi)著急，已半拖半拽地將班固拽起，催促班固前行。那崔骃襟袖間松煙墨香，與太學(xué)食堂新蒸的棗炊香氣混作一處，在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，似是催促的號(hào)角。
班固被拽得一個(gè)踉蹌，抬眼望去，只見(jiàn)傅毅在講堂前揮動(dòng)麈尾，神采飛揚(yáng)。青衫弟子們?yōu)鯄簤簲D作墨云，將講堂圍得水泄不通。他忽覺(jué)襟懷滯澀如堵，三十載春秋倏忽而過(guò)，父親墳塋上的草已枯榮十度，而這部承載兩漢興替的竹帛，猶在麻紙間沉睡如蟄龍，等待著被喚醒。
“崔兄先行。”班固整了整歪斜的進(jìn)賢冠，青石階上晨露未晞，映出他頎長(zhǎng)身影，如一株在風(fēng)雨中堅(jiān)守的青松。
待崔骃消失在垂花門外，他轉(zhuǎn)身緩緩撫上玉蘭老樹(shù)皴裂的樹(shù)皮。指腹觸到某處凹陷，心中一震——正是父親當(dāng)年刻下的“彪”字。那字跡雖已有些模糊，卻依然透著父親對(duì)史學(xué)的執(zhí)著與熱愛(ài)。
晨風(fēng)掠過(guò)太學(xué)泮池，驚起滿池新萍，似是歷史的漣漪。班固望著水中倒影，忽覺(jué)肩頭沉如泰山。他想起父親臨終前的囑托，想起那未竟的史書(shū)，心中涌起一股豪情。
“父親，您放心，班某定會(huì)完成您的遺志，續(xù)寫(xiě)這部史書(shū)，讓兩漢的興替得以流傳后世。”他在心中默默發(fā)誓。
隨后，班固邁著堅(jiān)定的步伐，走向泮池。他要在那清冽的池水中濯洗筆墨，開(kāi)啟續(xù)寫(xiě)史書(shū)的征程。而那玉蘭老樹(shù)，也似在默默見(jiàn)證著他的決心，為他送去鼓勵(lì)與祝福
5
太學(xué)正堂內(nèi)，檀香繚繞，百和香霧自鎏金狻猊爐中裊裊升起，與窗外槐花清芬纏作一縷。
八十名太學(xué)博士弟子皆著玄端素裳，跽坐于云紋竹席之上，屏息凝氣，聚精會(huì)神，聆聽(tīng)博士教誨。
案頭漆盤(pán)盛著新摘的芍藥，花瓣承著晨露，在銅鎏金西王母燈下泛著珠光。
博士李育廣袖垂云，手中青圭戒尺，輕點(diǎn)《禹貢九州圖》上朱紅山脈，聲如編鐘：
“諸生試論，高祖封韓信于楚，與周公定殷周之制，其要義異同若何？于本朝治道又有何鑒戒？”
6
太學(xué)正堂內(nèi)，檀香繚繞，百和香霧自鎏金狻猊爐中裊裊升起，與窗外槐花清芬纏作一縷，似是歷史與現(xiàn)實(shí)的交融。
八十名太學(xué)博士弟子皆著玄端素裳，跽坐于云紋竹席之上，屏息凝氣，聚精會(huì)神，聆聽(tīng)博士教誨。案頭漆盤(pán)盛著新摘的芍藥，花瓣承著晨露，在銅鎏金西王母燈下泛著珠光，宛如歷史長(zhǎng)河中閃爍的明珠。
博士李育廣袖垂云，手中青圭戒尺，輕點(diǎn)《禹貢九州圖》上朱紅山脈，聲如編鐘：
“諸生試論，高祖封韓信于楚，與周公定殷周之制，其要義異同若何？于本朝治道又有何鑒戒？”
此言一出，堂內(nèi)氣氛驟然緊張。眾弟子面面相覷，或低頭沉思，或奮筆疾書(shū)。班固端坐于前排，目光如炬，腦海中思緒翻涌。他想起父親班彪一生致力于史學(xué)，常以史為鑒，警示后人。如今，這論題不正是對(duì)自己所學(xué)的一次考驗(yàn)嗎？
傅毅性急，早按捺不住，玄色大袖，翻作云中鶴影，長(zhǎng)身玉立，猝爾言道：
“周公之制，如北辰居中而眾星拱之，以宗法為綱，親親尚恩，以血緣親疏定尊卑，拱衛(wèi)王室；
高祖之封，似猛虎嘯谷而百獸震惶，以功勛為目，尊賢尚功，憑軍功論封爵，賞罰分明。此乃天道輪回，非人力可強(qiáng)，所以順其自然為上。”
言罷撫掌而笑，腰間玉珩叮咚作響。
班固緩緩起身，拱手道：
“博士，學(xué)生以為，高祖封韓信于楚，乃權(quán)宜之計(jì)，為除項(xiàng)羽之患；而周公定殷周之制，乃立萬(wàn)世之基。二者雖背景、目的不同，但皆為穩(wěn)固天下。于本朝而言，當(dāng)以史為鑒，既要有應(yīng)對(duì)危機(jī)的果斷，又要有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃的智慧。”
堂內(nèi)眾人皆為之側(cè)目，李育博士眼中閃過(guò)一絲贊許：
“班生之論，切中要害。然治國(guó)之道，遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，諸生當(dāng)繼續(xù)深思。”
班固坐下，心中卻久久不能平靜。他深知，這論道只是開(kāi)始，
7
“謬矣！謬矣！諸君謬矣！”
忽見(jiàn)班固后排傳來(lái)清喝，眾人皆驚，紛紛側(cè)目。但見(jiàn)班超單膝支地，長(zhǎng)身而起，玄色短打襯得他腰肢如松，英姿颯爽。腰間短劍穗頭瑪瑙紅如凝血，灼灼生輝，似在訴說(shuō)著他的豪情壯志。
班超屈指叩案，其聲清越，如金石相擊。他目光如炬，掃視著堂中眾人，朗聲道：
“昔韓信受胯下辱時(shí)，安知有衣錦日，豈知天命在漢？高祖封王，實(shí)乃時(shí)勢(shì)造英雄。彼時(shí)天下紛爭(zhēng)，武夫畏威不畏德，此乃時(shí)勢(shì)所然，不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，以軍威懾天下而已！若失劍戟之利，縱有百代文治，不過(guò)紙上談兵而已！”
他言辭激烈，擲地有聲，眾人皆被他的氣勢(shì)所震懾。堂中一時(shí)寂靜無(wú)聲，只聽(tīng)得窗外微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
班超言罷，大步上前，抓起蒙塵的《孫子兵法》，狼毫飽蘸墨雨，在泛黃扉頁(yè)上龍蛇走筆，八字如劍：
“好戰(zhàn)必亡，忘戰(zhàn)必危”。那字跡剛勁有力，似要沖破紙張，直入人心。
滿堂繒帛衣袖簌簌，滿堂嘩然。有學(xué)子皺眉道：
“班超，你此言過(guò)于偏激，文治乃治國(guó)之本，豈可輕視？”
班超冷笑一聲，反唇相譏，嘲笑道：
“文治雖重，若無(wú)武功相佐，國(guó)將不國(guó)。爾等只知吟詩(shī)作對(duì)，可曾想過(guò)邊疆戰(zhàn)事？西域動(dòng)蕩，諸蠻環(huán)伺，西域傾覆北虜之手，中原豈能夠安寧。諸君豈能坐享其成，安享天下太平，輕視武功，做此迂腐之論？”
班固看著爭(zhēng)執(zhí)的眾人，心中思索。
他深知班超所言雖偏激，卻也有其道理。在這亂世之中，文治武備，缺一不可。而這場(chǎng)論戰(zhàn)，也讓他更加堅(jiān)定了自己探尋治國(guó)之道的決心。堂外的陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在眾人身上，一場(chǎng)關(guān)于文治武功的辯論，仍在繼續(xù)。
8
博士李育面沉似水，聽(tīng)著眾人爭(zhēng)論不休，心中怒火漸盛。他青圭戒尺重重?fù)粼隗大ぜy銅案上，那聲響如驚雷，驚得案頭銅螭爐中香灰簌落，似是這平靜堂中的一場(chǎng)風(fēng)暴前奏。
“班仲升大膽放肆！”他須髯無(wú)風(fēng)自動(dòng)，聲如洪鐘，震得堂中梁柱都似在微微顫動(dòng)。李育目光如炬，直直射向班超，“文治武功相輔相成，缺一不可，此誠(chéng)為正言。太學(xué)乃明堂清議之所，乃圣賢之道傳承之地，豈容你這等武人妄言？今圣天子垂拱而治，四海承平，朝廷崇尚文治，爾等當(dāng)研習(xí)六藝，修身養(yǎng)性，何言兵戈？談?wù)撐涔Γ呀?jīng)不合時(shí)宜。”
堂中氣氛瞬間降至冰點(diǎn)，眾人皆噤若寒蟬，唯恐惹禍上身。班超卻昂首挺胸，毫不畏懼，大聲道：“博士，學(xué)生并非妄言。文治雖重，然若無(wú)武功守護(hù)，國(guó)將不國(guó)。邊疆戰(zhàn)事頻仍，若只重文治，何以御敵？”
李育怒目而視，喝道：“吾今談?wù)撝螄?guó)之道，安民之策，乃為天下蒼生謀福祉，非演武之論。若要談兵論戰(zhàn)，且去北軍校場(chǎng)，與武夫一決雌雄，莫在此擾亂明堂清議！”
班超心中雖憤懣，卻也知此時(shí)不可強(qiáng)辯。
9
班固見(jiàn)胞弟班超那玄色衣角匆匆掃過(guò)階前青苔，心中一緊，忙不迭地將案頭《史記》殘卷卷入袖中，動(dòng)作雖急卻也帶著幾分儒雅。他起身長(zhǎng)揖至地，恭敬地向博士李育道歉：
“博士息怒，舍弟孟浪唐突，沖撞了您，還望您大人大量，莫要與他計(jì)較。”
李育余怒未消，目光如炬，緊緊盯著班固。
班固卻神色坦然，繼續(xù)說(shuō)道：
“然其所言，亦含金石之聲。文治武功，本如日月交輝，缺一不可，不可偏廢。文治可安邦，武功能定國(guó)，二者相輔相成，方能成就盛世。”
李育聽(tīng)了，心中雖仍有些不滿，但也不禁對(duì)班固的言論有所觸動(dòng)。他微微皺眉，思索著班固的話。
話音未落，班超卻已推開(kāi)那朱漆云紋窗。春風(fēng)挾著柳絮撲入堂中，如雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他玄色身影在柳絮中若隱若現(xiàn)，化作一點(diǎn)墨痕，瞬間消失在太學(xué)泮池畔新綠的垂柳深處。
班固望著班超離去的方向，心中五味雜陳。
他既為胞弟的莽撞而擔(dān)憂，又對(duì)他的見(jiàn)解感到一絲欣慰。
李育看著班固，心中的怒火漸漸平息，他緩緩說(shuō)道：
“你弟雖言語(yǔ)直率，但所言亦有幾分道理。只是這太學(xué)乃清議之地，不可趾高氣揚(yáng)，如此放肆。”
班固連忙點(diǎn)頭稱是。這場(chǎng)風(fēng)波看似平息，但班超的話卻在眾人心中留下了深刻的印象。文治與武功，究竟該如何平衡，成為了眾人心中新的思索。
10
蘭臺(tái)閣的雕花窗欞篩下如水月華，在班固青衫上織出斑駁竹影。月華浸透蘭臺(tái)閣的雕花窗欞，班固獨(dú)對(duì)燭火，校勘《漢書(shū)·藝文志》。
燭淚順著博山爐滴落，在他案頭《漢書(shū)·藝文志》的竹簡(jiǎn)上凝成琥珀。朱筆游走過(guò)“縱橫家”三字的篆隸變體，忽聞門軸吱呀，攜來(lái)塞外風(fēng)沙的粗糲。
忽聞門外窸窣，小弟班超拎著酒甕，閃身而入。
班超玄色短打的衣襟沾著酒肆的脂粉氣，懷中酒壇泥封猶濕。他單足勾過(guò)紫檀圈椅，在兄長(zhǎng)案前盤(pán)膝而坐，腰間短劍穗頭的瑪瑙紅得刺目，笑著對(duì)班固說(shuō)道：
“大兄終日伏案，皓首窮經(jīng)，奮筆疾書(shū)，豈不聞太學(xué)近日傳言乎？”
“可是傅毅《七激》，諷喻朝政，惹惱了權(quán)貴？我輩人微言輕，切勿妄議朝政，引來(lái)大禍，還是專心典籍，莫談國(guó)事為好。”
班固未抬眼瞼，朱筆在“縱橫家”“蘇張”條目上圈出訛誤。竹簡(jiǎn)簌簌，驚起燭火爆響。
班超拍開(kāi)酒壇上的泥封，葡萄酒液如血泊漫過(guò)案頭，葡萄酒香，頃刻漫溢，仰頸飲盡半甕，酒液順著麥色喉結(jié)滾落。
他忽然輕笑，腰間短劍穗頭掃過(guò)案頭《西域傳》殘簡(jiǎn)：
“大兄且看這簡(jiǎn)上‘精絕國(guó)’三字，若無(wú)商隊(duì)駝鈴，無(wú)胡姬旋舞，何來(lái)這瀚海諸般奇聞？”言罷仰頭痛飲，玄色廣袖掃落半截殘燭，在青磚地上熔成赤蛇蜿蜒：
“非也！非也！大兄可知西域商隊(duì)，攜來(lái)龜茲國(guó)至寶？是龜茲舞姬，今夜西市獻(xiàn)藝。那舞姬能在羯鼓上旋足不墜，金鈴纏腕，旋身時(shí)若流螢墜地，令人嘖嘖稱奇。”
話音未落，班固猛然擲筆，竹簡(jiǎn)震得竹簡(jiǎn)震得銅獸香爐燭火搖曳，青煙亂竄。
“仲升！”班固指尖發(fā)顫，指著北窗外長(zhǎng)安城廓，怒斥班超道，“王充先生當(dāng)初觀你相，道‘虎頸燕頷，當(dāng)封侯萬(wàn)里’。
可你整日與胡商歌姬混跡，醉心羌笛羯鼓，放浪形骸，沉迷酒色，莫非要學(xué)張騫鑿空西域不成？”
他起身推開(kāi)雕窗，夜風(fēng)挾著細(xì)沙撲入，案頭《公羊傳》殘卷簌簌作響，“若再這般玩物喪志，不說(shuō)封侯萬(wàn)里，怕是連玉門關(guān)的烽煙都見(jiàn)不到，就要見(jiàn)到玉面閻羅，埋骨荒灘！”
班超舉甕的手，突然凝在半空，酒液映著燭火流下，恍若西域星河。