2020年2月19日，何瑞希的防護面罩在零下五度的呼吸中結出冰花。她攥著流調表穿過臨時指揮部帳篷，忽然被滿地A4紙中某道函數圖釘住腳步——那是用藍色記號筆畫的傅里葉變換，轉折處洇著星巴克拿鐵漬。

“胡工，防護服穿脫流程需要您簽字。“她將告知書推向會議桌對面，指甲在橡膠手套里掐進掌心。男人從筆記本電腦后抬頭，金絲眼鏡滑到口罩壓痕處，露出當年被她用圓規刻過“Y“字的鼻梁。

胡俞的鋼筆尖在簽名欄懸停三秒，墨跡突然暈染成櫻花形狀。何瑞希注意到他防護服編號SR734，正是2006年自己學號的倒序。男人腕表下露出的黑色護腕邊緣，脫線的Y字刺繡像道未愈合的傷口。

“血氧監測數據需要傅里葉濾波處理。“胡俞突然扯開N95口罩，呼出的白霧在面罩上畫出心形線。他的虎牙咬破下唇結痂，血腥味混著藍月亮洗衣液氣息撲面而來——與十四歲那個櫻花紛飛的午后如出一轍。

深夜轉運密接者時，何瑞希的防護靴踩碎隔離帶邊的玻璃藥瓶。彎腰瞬間，她與調試紅外測溫儀的胡俞頭碰頭相撞，護目鏡上的霧氣同時蒸騰。男人胸牌從防護服領口滑出，背面用修正液涂鴉的“H.R.X≈H.Y“公式，在應急燈下泛著熒熒藍光。

“這是...2006年的借位減法？“何瑞希的橡膠手套撫過公式，醫用滑石粉在方程式上落雪般簌簌。胡俞突然抓住她手腕，測溫槍對準她靜脈：“37.2℃，正好是櫻花汁液滲透帆布鞋的時長。“

對講機突然炸響：“三號帳篷需要數學建模支援！“轉身時她的防護服勾住他筆記本電源線，2014年的聊天記錄在屏幕炸開——滿屏紅色感嘆號中，夾著她始終沒發出的最后一句：“其實五七三十五的余數是我愛你。“

暴雨突至那晚，胡俞的防護服編號SR734被劃入高危暴露名單。何瑞希隔著隔離病房的玻璃，看他用棉簽在霧化的窗上寫遺書。放大后的監控畫面顯示，那串微分方程翻譯成中文是：“請把我的草莓橡皮埋回2006年的櫻花樹下。“

解封日清晨，何瑞希在醫療垃圾站翻出胡俞的筆記本。加密文件夾里存著二十年的血紅蛋白數據，最新文檔《重逢算法》末端寫著：

```python

if facemask == True:

print(“這次換我先說愛你“)

else:

print(“讓漸近線在第七維度相擁“)

```

她突然撕開防護服內袋，2006年的草莓橡皮正在輻射消殺后泛著詭異的粉。橡皮底部新增的刻痕尚帶消毒水味——用圓規尖刻的摩斯密碼譯作：“我始終認得你睫毛振動的頻率。“

夕陽穿透N95口罩的耳繩，焚燒爐藍焰將櫻花函數圖吞噬成灰蝶。何瑞希的白球鞋碾過胡俞的遺落腕表，表盤背面新刻的東巴文正在氧化：“當平行線突破克萊因瓶，每個五七三十五都是重逢的暗號。“