八月的蟬鳴像煮沸的糖漿黏在玻璃窗上，林淺盯著原野推過來的數學卷子，筆尖在草稿紙上洇出個墨團團。少年正趴在圖書館的書桌上咬冰棍，木質椅背隨著他晃動的節奏發出吱呀聲響。

“這道平面幾何...”原野忽然用鋼筆尾端戳她手背，冰涼的金屬激得她筆尖一抖，“淺淺幫我看看怎么寫唄？”

林淺抬頭就撞進他含笑的眼底。空調冷氣嗡嗡作響，卻吹不散他周身蒸騰的熱意。少年歪著頭枕在手臂上，汗濕的額發掃過她攤開的英語筆記，在“be obsessed with”的例句旁蹭出幾道淺灰的痕。

“你自己明明會做。”她小聲嘟囔，手指卻誠實地接過鋼筆。原野的虎牙抵著下唇笑開時，她突然發現他左頰有個若隱若現的酒窩，像藏在云層后的月亮，只在特定角度才會顯現。

蘇雨婷進圖書館的瞬間，奶茶杯上的水珠正順著林淺手腕滑進袖口。“林淺你是不是瘋了？”閨蜜把檸檬茶重重砸在桌上，冰塊撞得嘩啦響蘇雨婷壓低聲音說道，“你居然連作業都要幫他寫？你怎么不直接去偷教務處印章給他改成績？”

林淺慌忙用胳膊蓋住滿桌卷子，卻聽見原野噗嗤笑出聲。他伸長腿勾過另一把轉椅，塑料滑輪在地板上劃出輕佻的弧線：“蘇同學要不要吃冰？樓下超市有巧樂茲。”

“原野你少來這套！”蘇雨婷扯下馬尾上的草莓發繩，啪地甩在物理卷上，“期末考試讓你幫忙搬書你說要打球，月考借筆記你說會弄臟，現在知道裝可憐了？我們淺淺是你24小時保姆？”

空調突然停止運轉，蟬鳴像潮水般涌進來。林淺看見原野垂下的睫毛在眼下投出小片陰影，他轉著鋼筆的指節泛白，喉結輕輕滾動：“那些題...確實有點難。”

原野忽然起身拎起書包，挎包帶擦過她發梢時有薄荷糖的氣息：“明天去圖書館？。”他經過蘇雨婷時故意撞了下她肩膀，笑聲像融化的巧克力淌進悶熱的空氣里：“生氣容易長皺紋哦蘇同學。”

門合上的瞬間，蘇雨婷抓起數學卷揉成團砸向廢紙簍：“你看不出來他在利用你？每次需要幫忙就喊淺淺，平時消息輪回裝死...”她突然頓住，盯著林淺顫抖的指尖——那上面還沾著原野鋼筆漏的墨漬，藍黑色像條蜿蜒的小蛇，正悄悄鉆進她掌心的愛情線。

林淺蹲下去撿皺巴巴的卷子，空調重新啟動的嗡鳴蓋住了她的聲音：“可是我真的很喜歡他。”濕漉漉的草稿紙粘在指尖，洇開的字跡像雨中顫抖的花。

很快又到了開學季，九月的桂香漫過走廊時，林淺正抱著新課本往班里走。粉筆灰在晨光里浮沉，她隔著玻璃窗就看見原野蹺著椅子晃，藍白校服領口翻出半截黑色耳機線，像條狡黠的蛇鉆進他松開的第二顆紐扣。

“要交手抄報。”原野突然伸長腿攔住她的去路，帆布鞋尖勾住她裙擺的流蘇，“林老師行行好？”他仰起頭笑，喉結旁的小痣隨著吞咽動作上下滑動。

“喂。”原野用圓珠筆尾端戳她手背，冰涼的觸感激得她縮回手指。他不知從哪摸出瓶冰鎮檸檬茶，瓶身凝著的水珠滾過她腕骨：“下午幫我搬教材？老班說讓我喊人領數學書，你是數學課代表，這點小忙應該能幫我吧。”

蘇雨婷的冷笑從后方傳來時，原野正把林淺鬢角散落的發絲別到耳后。他指腹蹭過她耳垂的瞬間，窗外梧桐葉恰好落進走廊，驚起一片金黃的漣漪。“有些人開學第一天就犯病。”蘇雨婷把鐵皮筆盒摔得震天響，“校醫室治不了厚臉皮。”

原野卻變戲法似的又掏出一盒草莓牛奶推過去：“蘇同學火氣這么大，要不要冰敷？”他說話時喉結在日光里投下晃動的陰影，袖口卷起露出的半截小臂還留著暑假釣魚曬出的分界線。

林淺在教材室踮腳夠最頂層的數學課本時，原野突然從背后貼上來。他帶著操場跑圈后的汗味，卻混著種奇異的青草香，溫熱的掌心覆住她手背：“這本要拿幾套？”

整排書柜突然變成搖晃的琴鍵，林淺數不清自己說了幾個“五”。原野的呼吸掃過她后頸，打球曬傷的皮膚蹭著她馬尾的發梢，像某種毛茸茸的小動物在討要溫柔。

夕陽把兩人的影子揉成長長的糖稀，原野懷里的數學課本壘得快要抵住下巴。他忽然在樓梯拐角停住，林淺猝不及防撞上他后背，懷中的數學課本嘩啦散落兩階。

“第四本。”原野單膝點地撿書，肩胛骨頂起校服布料，露出打球曬傷后新生的淡粉色皮膚。他仰頭遞書時喉結滾動，沾了灰的指尖擦過她小拇指，“怎么這么愛摔東西？“

林淺慌忙用手擺擦拭封皮，她剛要開口，懷里的書堆突然傾斜，原野伸手托住的瞬間，食指關節陷進她鎖骨下方的凹陷。

“要幫忙拿嗎？”原野的氣息撲在她汗濕的額發上，說話時喉結旁的小痣在暮色里忽隱忽現。他故意把“拿”字咬得繾綣，尾音掃過她發燙的耳廓。

“野哥又欺負課代表！”樓上傳來顧浩的怪叫。原野抬腳作勢要踹，懷中的書山卻危險地晃動。林淺下意識環住搖搖欲墜的課本，指尖陷入他小臂緊繃的肌肉紋理，檸檬味皂香突然洶涌成海。

拐進教室的瞬間，原野突然轉身。林淺的鼻尖擦過他鎖骨，30多本教材的重量突然壓過來。他校服第二顆紐扣硌在她掌心，透過棉質布料傳來年輕肌膚的溫熱。后門看熱鬧的男生開始有節奏地拍桌，原野卻低頭蹭掉她鼻尖的粉筆灰：“明天繼續幫我補數學？”

最后一摞書落在講臺時，林淺才發現自己攥著顆紐扣——不知何時從原野衣襟扯落的，還帶著他的體溫。窗外的火燒云正在沸騰，而她鎖骨下方被書脊壓出的紅痕，恰好是心跳的形狀。

最后一道夕陽透過窗欞時，原野哼著《園游會》漫不經心的背著書包出了教室。