晨讀課的陽光淌進(jìn)窗戶時，原野正把值日表拍在林淺課桌上。少年指尖敲著“周三保潔組“的名單，兩個人的名字被紅筆圈在一起，連筆畫的尾巴都勾著曖昧：“老班說讓你帶我熟悉流程。”
林淺攥著板擦的手指微微發(fā)顫，原野校服袖口蹭到的粉筆灰正落在他腕表邊緣。他忽然傾身越過她肩膀去拿掃把，溫?zé)岬暮粑鼟哌^她后頸：“放學(xué)后我請你喝氣泡水？”
“你又把林淺拐去替你打掃衛(wèi)生！”蘇雨婷沖過來拍掉原野手里的簸箕，塑料制品摔在地上發(fā)出空蕩的回響。
原野彎腰去撿時后頸骨凸起鋒利的弧度，林淺盯著他隨動作起伏的肩胛線，想起上周他打籃球時，那截被汗浸透的脊背也是這樣在陽光下發(fā)光。
原野總能在各種縫隙里種下誘餌。體育課他隔著半個操場朝她晃手機(jī)，屏幕上跳動著“腳踝疼”三個字，等林淺抱著冰袋穿過沸騰的籃球場，卻看見他正倚著單杠和班花說笑。
她轉(zhuǎn)身要走時他忽然倒吸冷氣，睫毛垂落的陰影里藏著狡黠的光：“真扭到了，不信你看。”
林淺半跪在塑膠跑道上查看原野的扭傷，聽見頭頂傳來憋笑的氣音。少年運(yùn)動褲下的小腿肌肉繃緊又放松，汗珠沿著青色的血管滾進(jìn)她掌心。當(dāng)他把喝剩的鹽汽水塞進(jìn)她懷里說“幫我扔掉”，她竟鬼使神接過瓶子扔進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾桶。
又是一個雨天，原野和林淺同搭一把傘，雨水順著傘骨織成珠簾，林淺盯著原野球鞋上濺到的泥點，數(shù)到第七步時，傘面突然傾向她這邊。
少年握傘的指節(jié)泛白，潮濕的校服袖口蹭過她手背，像一片沾了露水的薄荷葉。
“往中間靠些。”原野忽然開口，喉結(jié)滾動的聲音混著雨打梧桐的節(jié)奏。林淺剛挪動半步，自行車鈴?fù)蝗徽懀白滞蟮牧Φ雷寕惚采项~頭。疼痛漫開前，他掌心已經(jīng)覆上來，帶著操場塑膠被曬化的焦味。
傘下空間忽然變得逼仄。林淺數(shù)著原野呼吸的頻率，發(fā)現(xiàn)他肩頭布料被雨浸成深藍(lán)。
拐過報刊亭時風(fēng)卷著雨橫劈過來，原野側(cè)身遮擋的瞬間，林淺的鼻尖擦過他第二顆紐扣。
青檸味洗衣粉的氣息混著少年獨(dú)有的汗意涌來，她看見他喉結(jié)旁的小痣在陰影里顫動，像落在雪地的黑曜石。
“你頭發(fā)。”原野忽然停步，指尖掠過她耳后翹起的碎發(fā)。雨珠從傘檐墜在他睫毛上，隨眨眼的動作滾進(jìn)領(lǐng)口。
林淺攥緊書包帶，帆布料的褶皺里藏著他早上塞給她的水果糖紙，此刻正硌著掌心紋路發(fā)燙。
積水的路面晃著他們的倒影，原野的球鞋總是踩進(jìn)她影子心臟的位置。
每當(dāng)卡車轟鳴著碾過水洼，他攬住她肩膀的掌心會短暫地發(fā)顫，潮氣隔著夏季校服滲進(jìn)來，在她肩胛骨上燎出一串無形的火苗。
路過便利店時原野突然跑進(jìn)雨幕，回來時劉海滴著水，懷里揣著盒草莓牛奶。他掀開傘鉆進(jìn)來的剎那，帶著雨腥味的熱氣撲上她側(cè)臉，塑料吸管戳包裝的“啵”聲，在她耳蝸里炸成煙花。
“嘴角。”原野忽然用拇指抹過她臉頰，奶漬在指尖凝成珍珠。林淺盯著他隨手蹭在褲邊的動作，突然希望這條巷子永遠(yuǎn)走不到盡頭。傘柄殘留的體溫正順著血管游走，而雨聲蓋住了她震耳欲聾的心跳。
晨霧纏著書包帶，早上的空氣甚是清新好聞，林淺和蘇雨婷來到了教室。
“上周四他說要送你回家，結(jié)果半路被籃球隊叫走。”蘇雨婷掰開蛋黃酥的動作像在拆炸彈，“前天你說幫他整理生物筆記，他在球場給陳雪薇當(dāng)人形遮陽傘。”
林淺的自動鉛筆突然斷了芯。她低頭看見草稿紙上密密麻麻寫滿了“原野”，有些藏在數(shù)學(xué)的計算式里，有些躲在物理公式的字母中。
最隱秘的角落畫著他仰頭喝水的側(cè)影，喉結(jié)旁那顆小痣被她用點點修正液點了十七次。
“可他記得我愛喝草莓味的酸奶。”林淺摩挲著原野強(qiáng)行戴在她腕上的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，紅繩已經(jīng)有些褪色。
蘇雨婷突然抓住她的手，檸檬黃的指甲油掐進(jìn)她腕間：“昨天我在精品店看見他在挑發(fā)卡，粉色的，帶水鉆。”她盯著林淺瞬間失去血色的臉冷笑：“猜猜會戴在誰頭上？”
林淺指尖的自動鉛筆芯突然崩斷，在錯題集上戳出個漆黑的洞。蘇雨婷捏著發(fā)卡包裝袋的邊角，塑料紙在她掌心發(fā)出毒蛇吐信般的窸窣。
窗外飄進(jìn)桂花香，混著原野身上永遠(yuǎn)洗不掉的薄荷糖味，此刻卻像硫酸腐蝕著她的氣管。
第二天早讀課，陳雪薇馬尾上的粉色水鉆晃進(jìn)教室時，林淺正在幫原野謄寫物理公式。
那枚蝴蝶結(jié)發(fā)卡別在她鬢角，隨著笑鬧顫動出細(xì)碎的光斑，像扎在林淺視網(wǎng)膜上的玻璃碴。
“這道題...”原野突然用保溫杯碰她手肘，杯壁上還凝著便利店關(guān)東煮的水汽。林淺抬頭發(fā)現(xiàn)他校服領(lǐng)口沾著一根長頭發(fā)，他順著她視線低頭，竟笑著用拇指蹭了蹭：“陳雪薇非要和我一起走，可能是她的頭發(fā)吧。”
蘇雨婷的圓規(guī)尖扎穿草稿紙。林淺盯著原野推過來的數(shù)學(xué)卷，他新?lián)Q的鋼筆字跡里混著柑橘香水味——正是昨天路過陳雪薇課桌時聞到的那款。
當(dāng)他在錯題旁畫哭臉時，眼淚的弧度竟和發(fā)卡上的水鉆一模一樣。
午休時林淺在器材室找到原野。他正教陳雪薇調(diào)整單反參數(shù)，女生的指尖覆在他手背，粉色甲油映著相機(jī)金屬外殼。“淺淺來得正好。”原野頭也不回地拋來SD卡，“幫我把上周籃球賽的照片導(dǎo)出來？“
陳雪薇突然踮腳湊近原野耳畔，發(fā)卡擦過他下頜：“野哥說這張要當(dāng)鎖屏壁紙呢。”屏幕上是她拋礦泉水瓶的抓拍，陽光穿透瓶身在原野眼底折射出彩虹。
林淺想起上周替他整理相冊到凌晨三點，他發(fā)來的奶茶照片里，倒影中分明有抹粉色發(fā)飾的閃光。
放學(xué)后原野照例在教室門口攔她。他單腳支著山地車，袖口卷到手肘露出陳雪薇畫的小烏龜：“數(shù)學(xué)作業(yè)借我。”
“好”林淺將數(shù)學(xué)作業(yè)遞給原野，不經(jīng)意間看到了他指尖的創(chuàng)可貼——昨天陳雪薇發(fā)在QQ的照片里，一張手指受傷的照片。原野的創(chuàng)可貼和陳雪薇發(fā)的那張一模一樣。
“明天見。”原野蹬車離開時長按車鈴，叮鈴聲與陳雪薇的ins提示音同時響起。林淺站在暮色里看著原野離去的背影，夕陽的光仿佛在嘲笑林淺的自不量力。