六月的陽光斜斜切進教室，在第三組第四排的課桌上投下菱形的光斑。林淺握著自動鉛筆的手頓了頓，筆尖在草稿紙上洇開小小的墨點。

班主任敲了敲講臺：“從今天起實行滾動換座，前三排順時針轉，后三排逆時針轉。”粉筆灰簌簌落在她深藍色的西裝袖口，像落了一場細雪。

課桌與地面摩擦的聲音此起彼伏。林淺抱著書包站在原地，看斜前方的原野單手拎起椅子，白襯衫下擺被動作牽起一道褶皺。他轉身時帶起的氣流掠過她耳畔，帶著檸檬味洗衣粉的氣息。

“淺淺快過來！”后座的唐果突然拽她衣袖。扎著羊角辮的女生沖她擠眼睛，故意把椅子往后挪了半尺：“這個角度正好能看見原野的側臉欸。”

林淺慌忙捂住她的嘴，余光瞥見原野正在整理課本。少年修長的手指壓住書脊，腕骨在陽光下泛著玉色的光。他忽然轉頭和后排男生說話，喉結隨著低笑輕輕滾動，窗外的梧桐葉恰好落在他肩頭。

英語課總是安排在下午第一節。林淺咬著筆帽昏昏欲睡時，總會注意到原野挺直的脊背。他聽課的姿勢像棵小白楊，右手轉筆的速度快得驚人，筆尖在指尖翻飛成銀色的流星。

這天陽光格外好，教室后窗的玻璃將光線折射成七彩棱鏡。林淺正抄著板書，忽然發現原野的側臉被鍍上金邊。他的睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影，耳垂透出淡淡的粉色，像春日里初綻的櫻花。

傍晚換座時，林淺的《飛鳥集》不小心掉在原野腳邊。少年彎腰撿書的動作帶起一陣風，書頁嘩啦啦翻動，停在夾著銀杏書簽的那頁。

“讓生如夏花之絢爛...”原野輕聲念出折角的詩句，指尖撫過燙金標題，“你也喜歡泰戈爾？”

林淺感覺耳尖發燙，接過書時碰到他微涼的指尖。暮色從走廊盡頭的窗戶漫進來，將兩人的影子拉得很長，在瓷磚地上交疊成曖昧的形狀。

周五突然下起暴雨。林淺站在教學樓門口望著瓢潑雨幕發愁，忽然聽到身后傳來熟悉的腳步聲。原野撐開深藍色的傘，雨珠順著傘骨串成晶瑩的珠鏈。

“要一起嗎？”他的聲音混在雨聲里，像蒙著層水霧。林淺鉆進傘下時聞到他身上若有若無的雪松香，傘面微微向她傾斜，雨水打濕了原野的左肩。

他們踩過積水的梧桐葉，鞋尖帶起細小的水花。原野說起最近在讀的《絕世唐門》，林淺發現他談起渡邊徹時眉頭會不自覺地蹙起。轉過第二個路口時，自行車鈴突然從身后響起，原野下意識攬住她的腰往懷里帶。

林淺的側臉貼上他潮濕的校服外套，聽見他胸腔里急促的心跳。雨傘在慌亂中歪斜，冰涼的雨絲落進她發燙的耳蝸。

那天之后，每周四的換座成了林淺最期待的儀式。當原野隨著座位輪換轉到她前方時，少年總會把保溫杯放在兩人課桌中間。杯壁上凝結的水珠滾落，在桌面洇出小小的圓斑，像她心底一圈圈漾開的漣漪。

課間操時林淺總能在人群中一眼找到原野。他做伸展運動時衣擺揚起，露出一截白皙的腰線。當廣播里響起“體轉運動”，他會準確無誤地轉向她所在的方向，目光相撞時又若無其事地別開臉。

盛夏的某天，林淺在原野的課桌發現《海邊的卡夫卡》。翻開扉頁，鉛筆寫著“所有星辰都沉入你眼底”——正是上周她隨筆里寫過的句子。她摸著凹凸的字痕輕笑，在下面補了半句未完的詩。

蟬鳴撕扯著七月的陽光，顧浩舉起小賣部買來的彩虹水槍時，筒子樓天井里正蒸騰著柏油路融化的焦香。林淺握著粉色水槍后退半步，看見原野倚在生銹的鐵門上擰礦泉水瓶，透明水柱在空中劃出拋物線，落進他手里銀灰色的加壓水槍。

“三、二、一！”不知誰喊了聲，整棟樓突然炸開此起彼伏的尖叫。林淺轉身往樓道跑，后頸突然襲來清涼的刺痛。回頭看見原野舉著水槍挑眉，水珠正順著他凸起的腕骨往下淌，在水泥地上暈開深色的花。

“原野你死定了！”林淺抹了把臉上的水漬，攥緊水槍追上去。老式居民樓的樓梯間幽暗潮濕，她的帆布鞋踩過剝落的墻皮，看見少年翻飛的衣角在三樓轉角一晃而過。

喘息聲在逼仄空間里格外清晰。林淺追到七樓時，原野正靠在盡頭的鐵欄桿上笑，背后是晾曬著白床單的天臺。陽光穿透織物在他臉上織出流動的光網，他忽然抬起水槍，細密水霧在丁達爾效應里化作千萬顆懸浮的星。

“沒彈藥了吧？”林淺舉著蓄滿的水槍步步緊逼。鐵質扶手在盛夏午后燙得驚人，她看見原野后背抵著斑駁的墻面后退，潮濕的劉海黏在額角，像水墨畫里洇開的枝椏。

少年忽然扔掉水槍舉起雙手，金屬外殼撞擊地面發出清響。他歪著頭笑時，右臉浮現深深的酒窩，虎牙尖抵著被曬紅的唇：“我投降。”

林淺的食指僵在扳機上。有汗珠順著脊椎滾進校服下擺，她聽見頂樓水箱嗡嗡的震動聲。原野的白T恤被水浸得透明，鎖骨處晃動著窗欞投下的菱形光斑。當他抬起手背擦下巴的水珠時，林淺突然發現他小臂內側有道淡青色的血管，像藏在雪原下的暗河。

“真不潑了？”原野忽然湊近半步，潮濕的柑橘氣息撲面而來。林淺的耳尖瞬間燒起來，握著水槍的手微微發抖。少年睫毛上懸著的水珠突然墜落，在她玫紅色的塑料槍身上碎成銀河。

那個笑容在此后多年仍會在午夜夢回時灼痛林淺的眼瞼。原野仰頭大笑時喉結滾動如跳躍的山巒，眼尾揚起恣意的弧度，仿佛有金色火星從瞳仁深處迸濺。褪色的綠漆墻面在他身后坍縮成模糊色塊，全宇宙的光都匯聚在他翹起的唇角。

樓下突然傳來顧浩的喊叫，林淺驚得后退撞上欄桿。原野伸手拉她時，殘余的水珠順著相觸的皮膚滾進袖口。他們同時低頭，看見地面積水倒映著搖晃的藍天，云朵碎成細小的珍珠。

當天傍晚收工回家，林淺在換鞋時摸到褲兜里潮濕的銀杏葉。葉片上蜿蜒的脈絡像某個少年掌心的紋路，邊緣還留著被水槍浸透的皺痕。她把樹葉夾進《飛鳥集》時，窗外的晚霞正在燃燒，如同某個心照不宣，但不敢宣之于口的“秘密”。