紅星孤兒院廢墟地下三層，焚化爐殘骸在氬離子激光下顯出血肉紋理。林夏用納米鑷子夾起第19份骨灰樣本，電子顯微鏡顯示碳酸鈣結晶排列成“031757“的摩斯密碼。當她將骨灰撒入護城河支流時，水面浮現出燃燒的星圖——每顆火星都是不同時空的自己。

灰燼觸及水面的瞬間，林夏右手掌紋開始碳化，焦痕沿著2013年車禍留下的舊疤蜿蜒。那些死去的細胞在重生為石墨烯芯片，皮膚下傳來密集的二進制刺痛。

---

生物實驗室的量子計算機突然啟動。林夏將十二個時空的尸檢報告輸入系統，全息投影構建出四維記憶模型：每個兇殺現場都是克萊因瓶的某個切面，而檸檬酸濃度構成時間軸標尺。

“這就是你逃不出的證明。“

林振明的全息影像從燃燒的轎車殘骸中浮現，手指穿透她的太陽穴拉出記憶絲——那些銀白色神經纖維在空氣中編織成莫比烏斯環，環面刻滿不同年齡的死者名單。

---

人造子宮突然劇烈收縮。林夏看著培養艙內的胚胎伸出光纖臍帶，那些發光觸須刺入她的頸動脈。倒灌的羊水帶著2003年的護城河微生物群，在視網膜上投射出雙重記憶：

_A.溺水女童被撈出時耳后的三顆黑痣正在滲血

B. D-7號嬰兒在火災中攥緊檸檬掛墜的手掌碳化_

當臍帶完全接入視覺皮層時，她看見林振明在十二個時空同步死去，每個尸體的遺書都寫著同一句話：“你才是最初的病原體“。