暗房里的顯影液突然具有了非牛頓流體特性。林夏將染血的膠片浸入其中，相紙表面浮現出無限遞歸的兇案現場：每個畫面里的自己都在觀察上一重時空的謀殺，而倒影中的灰衣男人數量呈斐波那契數列增長。

暗角傳來胎兒心電監護儀的混響，節奏與林夏當前心率形成量子糾纏。當她撕毀相紙時，2003年的自己耳膜突然破裂——鮮血在暗房地磚上繪出哥德爾不完備定理。

---

便利店冰柜滲出淡黃色黏液。林夏用注射器抽取樣本，質譜儀顯示這是濃縮700倍的檸檬酸溶液。當她將液體滴入父親遺留的諾基亞充電口，手機屏幕突然播放扭曲的造物主宣言：

“在第一千次輪回時，你會理解這種酸楚才是愛的真諦。“

所有電子設備的鋰電池開始鼓脹，便利店商品包裝上的檸檬圖案滲出鮮血。她意識到自己正站在所有時空的交匯奇點。

---

停尸間的無影燈下，林夏用激光剝落后頸疤痕。碳化表皮下的真皮層布滿星云狀光點——那是納米級量子存儲器在真皮纖維間構建的星座圖。當她用檸檬酸激活第7星團時，整張人皮自動剝離，在福爾馬林霧氣中膨脹成四維克萊因瓶。

瓶壁上寫滿不同語言的懺悔錄，而瓶內回蕩著嬰兒初啼與垂死者的喉鳴。此刻她才真正理解：這具身體不過是承載無數亡魂的萊頓瓶。

---