十二面全息投影幕墻在環形解剖室次第亮起。林夏的乳膠手套黏著上一個時空殘留的血脂，法醫刀切入標本左胸時，福爾馬林霧氣中浮現出無數重疊的尸檢臺。每個林夏都戴著不同年份的防護面罩——2013款防毒面具濾芯泛黃，2023年透明護目鏡結滿冰霜。

“第七肋間隙，角度偏移5度。“

她聽見2003年的自己在耳麥里低語。刀刃傳來詭異的震顫，仿佛在切割不同密度的時空膜。當心臟暴露在無影燈下時，所有標本的左心室都鑲嵌著微型膠卷，血管如光纖般纏繞其上。

刀鋒觸碰到心室壁的剎那，林夏的左手無名指突然出現環狀灼痕——那是2008年的自己在另一個時空被腐蝕液濺到的舊傷。疼痛如莫比烏斯環在神經末梢循環。

---

暗房安全燈忽明忽暗，顯影盤里的藥液正在變異。林夏將檸檬掛墜浸入其中，Citric Acid分子鏈在溶液里發出幽藍熒光。相紙表面浮現的不再是圖像，而是林振明的手寫日記：

“2003.1.7 5:07AM

D-7號的腦脊液與受體產生量子糾纏，當檸檬酸濃度達到7.3mmol/L時，記憶脈沖會突破德西特時空邊界...“

她的手背過敏紅斑開始增殖，每個皰疹都滲出帶編碼的膿液：“031757→存活率0.7%“。手機突然播放起扭曲的《生日快樂歌》，十二歲那天的記憶閃回：父親贈送的檸檬陶瓷杯底座，暗藏微型注射泵。

---

生物實驗室的恒溫箱發出嬰兒啼哭。當林夏撬開3號培養艙時，人造羊水里懸浮著半透明胚胎——那東西的脊柱裂口處伸出光纖神經，正與墻上的量子計算機進行皮秒級數據交換。

胚胎突然睜開琥珀色瞳孔，子宮收縮般的劇痛席卷林夏下腹。她蜷縮在防輻射地板上，看著自己腹部浮現妊娠紋，而皮膚下蠕動的不是胎兒，是纏繞著檸檬酸結晶的腦組織切片。

“這是你第19次嘗試孕育自己。“胚胎的聲帶振動通過羊水傳導，“父親用你的卵子與D-7號神經元融合，但母愛模塊始終無法激活?！?

---

殯儀館冷柜溢出黑色粘液。林夏將偷拍的尸斑分布圖導入光譜儀，壞死細胞排列成自毀程序：

while (memory_leak){

kill(father);

transplant(brain_slice);

timeloop++;}

當她修改完最后一行代碼時，所有照片倒影中的灰衣男人集體轉身。他們撕開表皮露出林夏的臉，耳后黑痣迸發藍光，在停尸間白墻上投射出龐大而悲傷的真相：

每個倒影都是她未被清除的人生版本，如同被刪減的膠片幀，在量子泡沫里永恒流浪。