男人在養老院后巷的監控盲區組裝燃燒瓶時，月光將他的影子拉成細長的引信。汽油混著姜晚星代言的玫瑰香水，瓶口塞著她《胭脂巷》宣傳照的碎片。三天前，他從垃圾站翻出她探視母親時扔掉的口罩，濾芯上沾著母女相擁的淚痕。
“這是最完美的戲。”他對著微型攝像機喃喃，鏡頭對準17號房間的窗口。姜母正在窗邊織毛衣，毛線團是姜晚星殺青宴上抽中的紀念品，標簽印著「NO.17」。
凌晨2:17，第一枚燃燒瓶撞碎玻璃。火舌順著姜母未織完的毛衣攀爬，丙烯毛線熔成藍色毒蛇，咬住床頭的全家福——那是姜晚星三歲生日照，相框被陸沉換成鍍金囚籠造型。
男人同步上傳直播畫面到私密論壇，標題為《獻給玫瑰的煙火》。鏡頭特寫火焰吞噬姜母手腕上的住院環，編號017在高溫中卷曲成灰。他瘋狂敲擊鍵盤：“燒掉牢籠，你才能重生！”
姜晚星接到病危通知時，正在拍《胭脂巷》的溺水戲。陸沉把消息夾在分鏡腳本第17頁，用紅筆圈出「水下閉氣90秒」的批注。她浮出水面接過通告單，氯水混著淚水在睫毛上凝成冰晶。
病房監控畫面同步投在片場監視器，陸沉將音量調到最低。姜母的呼吸機波形像條垂死的蛇，每一次抽搐都精確對應姜晚星被按進水里的秒數。
私立醫院走廊的自動配藥機閃著藍光，MDMA-17的劑量被遠程修改為臨界值。護士掃過陸沉特批的二維碼，藥液袋貼上「營養補充劑」標簽。姜晚星沖進病房時，正看見輸液管里的淡藍色液體逆流回泵——那是陸沉給她的最后警告。
「星星…」母親的手指向床頭柜，AI語音系統突然播報：「下午三點有雨，記得收衣。」這是她們兒時約定的求救暗號，代表「快逃」。
姜晚星攥著母親1998年的劇團工作證，金屬徽章邊緣刻著微型編號：**017-19980512**。那是陸沉母親陸美云的死亡日期。病床旁的電子鐘突然加速跳動，23:59直接跳至00:00，護理記錄被篡改成「自然衰竭」。
「幫我…」母親喉嚨里插著呼吸管，指尖在床單劃出十七道褶皺。姜晚星俯身貼近，卻只聽見心電監護儀的長鳴。窗外掠過的救護車藍光掃過墻壁，映出陸沉提前布置的遺照相框。
太平間的冷氣混著陸沉送的白玫瑰香，姜晚星掀開尸布時，發現母親指甲縫藏著SD卡——那是養老院火災前一小時的監控備份。尸體頸側有針孔淤青，排列成羅馬數字XVII。
手機震動，陸沉傳來《胭脂巷》最終版片花。母親斷氣那秒的畫面被剪進女主痛哭的鏡頭，彈幕飄過「演技封神」。姜晚星摘下藍寶石項鏈纏在母親腕上，金屬鎖扣觸發定位警報，整棟樓的應急燈驟然血紅。
葬禮那天下著亞克力酸雨，陸沉準備的防彈玻璃棺里鋪滿劇本碎片。姜晚星撒骨灰時，風向突然轉變，灰燼在監控鏡頭前拼出「FREEDOM」的殘影。
當夜，養老院捐贈名單更新：**「姜女士捐贈全身器官，特別備注心臟給予編號017受體」**。停尸房監控顯示，那顆心臟的電子標簽在入庫時，悄然變成了陸氏藥業董事長專屬代碼。
姜母摸索著床底的老式諾基亞，這是女兒偷偷塞給她的備用機。火勢切斷電源前，她按下快捷鍵2（姜晚星在通訊錄的編號），聽筒傳來《胭脂巷》片場雜音：“媽？我在水下戲……咳……”
濃煙灌入喉嚨，她將手機貼緊氧氣面罩，用摩斯密碼敲擊話筒：**「快逃·別報仇·活下去」**。火場外的男人突然切斷信號，姜晚星只聽到最后一聲爆裂——是姜母將手機砸向監控探頭的脆響。
陸沉將新聞推送設置成屏保，畫面定格在燒毀的17號門牌。她指甲掐進掌心，鮮血染紅裙擺上的刺繡玫瑰——和養老院窗簾上的火痕一模一樣。
“節哀。”陸沉遞來骨灰盒，黑檀木表面刻著《胭脂巷》臺詞：「愛是疼痛的顯影劑」。盒內沒有骨灰，只有枚燒變形的U盤，插進電腦后播放起火前十分鐘的監控——男人對著鏡頭比心，背后是姜母掙扎的剪影。
葬禮那日收到匿名花圈，白玫瑰拼成「我替你解放了她」。姜晚星拆開花架，發現藏著她母親臨終前攥著的毛線針——尖端淬著氰化物，化驗顯示來自陸沉書房的標本瓶。
深夜，她登錄暗網找到縱火直播存檔。進度條到底時彈出加密文件，男人在自白視頻里露出燒傷的臉：“我燒掉舊籠子，是為了給你造新的。”鏡頭掃過他滿墻的藏品，姜母的住院環躺在玻璃棺中，與姜晚星的耳釘并排陳列。
姜晚星握著醫院通知單站在片場中央時，威亞繩正勒進她腰間的舊傷。導演喊“卡”的瞬間，她突然聽見某種弦斷的聲音——不是威亞斷裂，是記憶里母親哼《茉莉花》的調子，永遠停在“好一朵”的“朵”字，尾音碎成監護儀的電子蜂鳴。
她沒哭，只是低頭看指甲縫里的道具血漿。那些黏稠的紅色突然有了溫度，像母親最后攥著她手時的冷汗。場務遞來毛巾，她機械地擦拭，直到皮膚泛出慘白，仿佛要把血肉連同悲傷一起搓下來。
停尸房的冷氣混著焦糊味，姜晚星掀開白布時，發現母親右手維持著握手機的姿勢。法醫說高溫讓肌肉攣縮成化石，她卻認出這是教她寫毛筆字的握筆姿勢——六歲那年，母親握著她的手在宣紙上寫：“寧為玉碎”。
尸體的無名指套著燒變形的頂針，那是母親偷偷做裁縫供她學表演的見證。姜晚星摘下藍寶石項鏈纏上去，金屬觸到碳化皮膚時發出細響，像當年藝考教室外，母親織毛衣的竹針相撞聲。
陸沉派人送來的骨灰盒鑲滿碎鉆，鎖扣是微型投影儀。姜晚星打開時，養老院燃燒的3D影像在墻面上炸開，她看見母親用身體壓住火苗蔓延的走廊，為其他老人爭取時間。
空氣突然變得粘稠，每個氧分子都帶著倒刺。她蹲在浴室瓷磚上干嘔，吐出的卻是滾燙的寂靜。花灑墜地裂成十七片，每片都映出不同年齡的母親：遞來冰糖葫蘆的，在劇院后臺補戲服的，在透析床上比“勝利”手勢的……
深夜的形體房鏡面蒙著霜，姜晚星跳起母親教的《白毛女》選段。每次旋轉都能看見觀眾席第一排的焦黑剪影，空氣里飄著不存在的焦糊味。
“情緒不夠！”她對著鏡子嘶吼，指甲在把桿上刮出火星。突然想起藝考那天，母親賣掉金耳環買的紅舞鞋，此刻正躺在火災證物袋里，緞面燒出十七個孔洞。
當她終于跪倒在地，眼淚砸出的水痕竟與母親病房地板的燃燒軌跡重合。
悲傷在此刻凝結成第四堵墻，她在虛實之間排演最后的獨幕劇。
沈硯舟第17次喊停吻戲時，導演摔了劇本。
“姜老師睫毛在抖。”他指著監視器回放，“觀眾會看出她在抗拒。”鏡頭推進到姜晚星輕顫的眼睫，那是昨夜被陸沉用煙頭恐嚇留下的后遺癥。
無人發現，沈硯舟的拇指始終按在劇本某行臺詞上——**「玉蘭，你的眼睛像囚籠里的螢火蟲」**。那是他偷偷添的批注。
片場休息室，沈硯舟將手沖咖啡推到她面前。埃塞俄比亞耶加雪菲，85℃水溫，三段式注水——精確復制姜晚星三年前采訪中提過的偏好。
“止痛的。”他指節敲了敲杯墊，背面用熱敏墨水印著藥名：**「納洛酮，阿片受體拮抗劑」**。姜晚星抬眸時，他正用棉簽擦拭道具匕首，刃口反射的冷光恰好刺向窗外的監控探頭。
排演《胭脂巷》私奔戲時，沈硯舟突然改詞：“跟我走，我知道消防通道密碼。”他指尖在她掌心劃出摩斯密碼：**「17-0325」**——正是養老院縱火案當天的安全門密碼。
導演喊卡的瞬間，他俯身撿起她掉落的耳環，唇擦過她滲血的耳洞：“陸沉書房的密室密碼，是陸美云忌日。”耳垂傳來刺痛，微型監聽器被他替換成空白芯片。
慶功宴上，沈硯舟邀她跳探戈。掌心相貼時，他塞來枚U盤：“你母親手機的最后定位。”舞步旋轉間，他西裝內袋露出半截照片——1995年陸美云葬禮上，少年陸沉身側站著個戴孝的男孩，眼下淚痣與沈硯舟如出一轍。
“為什么幫我？”她踩著他的皮鞋后退。
沈硯舟攬緊她的腰，唇抵在監聽器死角：“我母親也死在十七號房間。”他袖扣閃過冷光，是陸氏藥業高層特供的鉑金徽章。
姜晚星打開U盤那夜，沈硯舟在寓所燒毀所有合照。火焰吞噬著兩張相似的臉：一張是陸沉書房的合照，少年沈硯舟被裁出畫面；另一張是姜母舉著《白毛女》戲票，背后印著「贈沈美云同志」。
手機亮起加密信息：「棋子該回盒了。」發件人ID顯示「L.C.」——陸沉的內部通訊代號。沈硯舟將灰燼掃進《圣經》，利未記17章11節的血字正緩緩滲入紙頁。
沈硯舟的保溫杯永遠裝著兩份飲品。左格是姜晚星偏愛的紅棗枸杞茶，右格是他自己喝的黑咖。片場休息時，他會“隨手”將左杯擱在她椅背上，杯身溫度恒定在53℃——她曾在采訪中說這是暖手的最佳溫度。
沈硯舟的保溫杯是定制款，通體墨綠色啞光鈦鋼，杯身弧度經人體工學測算，恰好契合姜晚星握杯時蜷縮的指節。杯蓋旋鈕處嵌著半枚青玉，與姜晚星母親遺留的翡翠頂針同礦脈開采——這是他托地質學家朋友輾轉三年尋得的料子。
杯內分倉設計如精密儀器：
-**左倉**：容量300ml，盛放紅棗枸杞茶。紅棗去核切片厚度1.2mm（她曾提過討厭棗核硌牙），枸杞用20℃山泉水泡發三小時后瀝干（避免久泡發苦）。
-**右倉**：容量150ml，濃縮黑咖啡。豆子選自危地馬拉云霧林場，烘焙度精確到Agtron 55（她某次雜志采訪說最喜這個焦香度）。
每日凌晨五點，沈硯舟在酒店套房的電磁爐前校準溫度。左倉恒溫53℃的秘訣在于雙層真空鍍銅內膽，夾層填充航天級氣凝膠。他會在杯壁內側貼試溫貼，待顏色由靛藍轉為月白（53℃臨界點），才擰緊雕花旋鈕。
某次綜藝后臺花絮拍到，他借著整理戲服的間隙，用紅外測溫槍掃過杯身。彈幕調侃“科技控”，卻不知他大衣口袋藏著姜晚星十年前的手寫便簽：「紅棗茶要燙得掌心發紅，但不能燙舌尖」。
杯身左側有道細微劃痕，是開機儀式那日姜晚星指甲無意刮蹭所致。沈硯舟每周用鹿皮蘸鐘表油養護這道傷痕，如同對待古董瓷器上的冰裂紋。杯底刻著極小的羅馬數字「XVII」，對應姜晚星母親病房號，唯有在特定角度的鎂光燈下才會折射出虹彩。
每當姜晚星拍哭戲，左倉會多添兩朵杭白菊（她故鄉桐鄉特產）。沈硯舟總在導演喊卡時“恰好”擰開杯蓋，讓菊香混著枸杞甜味飄散。有次她ng十七次后顫抖捧杯，他提前在杯口抹了層槐花蜜——攝影指導罵他穿幫，鏡頭里卻只見她眼淚墜入茶湯激起的漣漪。
那日威亞意外斷裂，保溫杯隨姜晚星摔向水泥地。沈硯舟沖過去時先護杯身，碎瓷迸濺劃破掌心。眾人只當他心疼古董杯，卻不知他深夜在化妝間拼湊殘片——用文物修復用的環氧樹脂黏合杯沿，那里留著半個淡橘色唇印，是姜晚星殺青宴喝楊枝甘露時沾染的痕跡。
修復后的杯子鎖進保險柜，換上的新杯刻著相同紋路。道具組議論他戀物成癖，唯有清潔工見過他凌晨跪地擦拭地板，將混著血與茶漬的瓷磚縫刮下粉末，裝進貼著「2023.03.17」標簽的玻璃瓶。
（這不止是容器，是他將洶涌愛意澆筑成的諾亞方舟）
某次道具組失誤打翻茶杯，他蹲身收拾碎片時，用指尖抹去她鞋尖濺到的茶漬。監視器拍不到的角度，他藏起一片有她唇印的杯沿瓷片，放進西裝內袋的鹿皮夾層。
開拍前兩小時，沈硯舟借口調試打光角度，將主燈位左移17度。燈光師罵他多事，卻不知這個角度能讓姜晚星眼下的淚痣在鏡頭里更清晰——那是她母親去世后新點的，總被陸沉嫌“晦氣”。
當姜晚星站到定位點時，他的影子恰好覆住她腳踝的電子鐐銬（陸沉要求的“安全措施”）。監視器里，兩人仿佛依偎在月光下；現實中，他垂在身側的手虛握成拳，克制著不去碰她腕間被金屬磨紅的皮膚。
寒冬夜戲，姜晚星需穿單薄旗袍倚欄遠眺。沈硯舟的助理“記錯動線”，將暖風機對準她站位。他借著對詞繞到機器后，徒手掰歪扇葉——鐵片劃破掌心，但暖流得以避開監控鏡頭的反光，只烘熱她凍僵的后腰。
導演喊卡時，他搶先遞來軍大衣，內袋縫著自發熱艾草貼。姜晚星摸到布料里層繡的茉莉花樣（她母親生前最愛繡的圖案），抬眼卻見他已退到陰影里，正用凍傷的左手擰保溫杯。
片場探照燈突然短路，黑暗如潮水漫過。沈硯舟在姜晚星踉蹌的瞬間扶住她手肘，掌心溫度透過戲服紗袖，像一簇將熄未熄的炭火。
“你鞋帶散了。”他蹲下身，借著遠處路燈為她系帶。手指翻飛時，鞋帶打成蝴蝶結——正是她十八歲在話劇《雷雨》里演四鳳時的系法。
姜晚星低頭看他發頂翹起的碎發：“沈老師對女演員的鞋都這么研究？”
“只研究過你的。”他起身時晃了下手電筒，光斑掃過她腰間淤青，“畢竟當年《雷雨》的票根，我存了十七張。”
消防車噴出的雨幕里，姜晚星旗袍下擺洇出深色水痕。沈硯舟撐傘站到監視器盲區，傘骨微傾，讓雨珠恰好繞過她發髻的珍珠簪。
“冷嗎？”他遞來暖手爐，黃銅雕花是她母親劇團時代的舊物。
她指尖蜷了蜷：“陸總說暖爐會穿幫。”
“那就當是我要的。”他解開西裝扣子，露出內袋里一模一樣的暖爐，“導演夸我演病弱貴公子像，總得有點職業素養。”
雨聲吞掉尾音，只剩傘骨上的水珠墜入她后頸。
轉場間隙，沈硯舟在道具箱翻出老式放映機。膠片轉動聲里，投在墻上的黑白片是姜晚星處女作《春逝》。
“這場哭戲你ng了十七次。”他指縫夾著半融的薄荷糖——她當年壓力大時總含的那種。
姜晚星盯著墻上面容模糊的少女：“沈老師連這種地下電影都看過？”
“我在首映廳掃了三個月地。”他碾碎糖紙，“每次掃到第三排最右的座位，都能撿到沾著桂花糕渣的紙巾。”
放映機突然卡帶，少女的眼淚定格在膠片劃痕處。
高空戲開拍前，沈硯舟摘下手套，將她的威亞扣環重新擰緊半圈。
“怕高？”他指節擦過她冰涼的腕表——表盤是陸沉送的，但表帶被他換成真絲材質，“我吊威亞時總盯著月亮上的環形山。”
姜晚星順著他的目光望去：“哪座山？”
“第谷坑。”他扯開自己威亞繩的護腰，“隕石砸出來的傷口，但地上的人叫它‘月亮王冠’。”
鋼索升空時，她聽見他在下方喊戲詞：“玉蘭，你看月亮像不像摔碎的保溫杯？”
最后一場夜戲，姜晚星要獨自走過三百米霓虹街景。沈硯舟倚在報廢的燈牌旁，手指在銹跡上敲出《茉莉花》的節拍。
她經過時，他忽然開口：“我母親有件墨綠旗袍，后背也繡鳳凰。”
姜晚星腳步未停，鳳凰尾羽掃過他指尖：“沈老師認錯了，這是金線繡的孔雀。”
“是嗎？”他擦燃火柴點煙，火光照亮燈牌背后的刻字——**「寧為玉·1985」**，那是姜母年輕時在裁縫鋪的名號。
霓虹重新亮起時，他踩滅煙頭，將刻著「玉」字的銅扣塞進她戲服褶皺里。
收工后，沈硯舟留在片場重走那條動線十七遍。月光將他獨影釘在青磚地，每一步都精準復刻擁抱時的落點。清潔工發現，他駐足最久的位置，青苔被軍靴碾出心形凹陷。
有場耳語戲，沈硯舟的麥突然故障。他貼著她耳垂念臺詞，唇峰虛蹭過監聽死角：“三樓消防栓有暖寶寶。”吐息震落她鬢角霜花，收音師只收到曖昧的沙沙聲。
后來這段音頻被沈硯舟要回，消噪處理后能聽見他喉結滾動的頻率——每分鐘117次，正好是她名字的筆畫數之和。
最后一場夜戲，爆破組埋的煙花提前炸響。沈硯舟撲倒姜晚星的瞬間，用身體圈出絕對安全的半徑。硝煙中，他摘了監聽器說：“東側圍墻第三塊磚松了。”
那是他花三周撬松的逃生通道。
當陸沉的人沖進片場，只看到滿地狼藉。姜晚星的旗袍碎片掛在斷墻，旁邊是用煙花殘屑拼的未完成圖案——像半凋的茉莉，也像沈硯舟掌心血痕的拓印。
有場雨戲，他提前讓助理在姜晚星的雨傘夾層貼暖寶寶。冰雨砸在傘面時，蒸汽凝成細小彩虹，映得她蒼白的臉有了活氣。場記本上，他那天的備注格外潦草：「她笑時，雨是暖的」。
姜晚星拍墜樓戲撞青膝蓋那晚，沈硯舟的化妝間多了套針灸包。次日他“恰巧”穿著闊腿褲，走動時隱約露出綁著沙袋的膝蓋。武術指導罵他動作笨拙，他卻對著鏡子里同步齜牙忍痛的姜晚星輕笑：“原來疼真的會傳染。”
他助理包里的云南白藥總是莫名失蹤。直到某天被拍到沈硯舟深夜獨坐道具間，對著她白天用過的護膝發呆，右手虎口殘留著藥膏的刺鼻味道。
姜晚星被陸沉懲罰禁食期間，沈硯舟的戲服口袋成了移動糧倉。民國長衫內袋塞著獨立包裝的桂花糕（她故鄉蘇州特產），軍裝皮帶扣里藏著巧克力（她低血糖暈倒后被劇組禁止的“違禁品”）。
有次拍審訊戲，他借著角色怒吼摔碎茶碗，四濺的瓷片里藏著掰碎的杏仁餅。姜晚星按劇本趴地撿拾時，他背對鏡頭用口型說：“右下角那片沒灰。”
最珍貴的藏品是監控截圖——某次爆炸戲時他本能撲向她，硝煙中兩人的剪影幾乎相擁。其實那天他的耳麥里循環播放著心臟監測儀的警報聲，是陸沉對他越界的警告。
殺青宴那夜，沈硯舟在酒店后巷等了三小時。姜晚星出現時，他摘下手套想碰她發梢凝結的雪，卻在最后一厘米收手，任雪花墜入她衣領。
“我讀過你母親寫的《茉莉花》曲譜。”他突然說，“最后那段顫音，應該用蘇州評彈的腔調轉音。”
背景音樂突然想起蘇州評彈《茉莉花》的唱詞。
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開香也香不過它。我有心采一朵戴，又怕看花的人兒罵。”
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，茉莉花開雪也白不過它。我有心采一朵戴，又怕旁人笑話。”
“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開比也比不過它。我有心采一朵戴，又怕來年不發芽。”
路燈將他眼底的淚痣映成血色，那是陸氏家族繼承人的標記。