蟬鳴最盛的那天傍晚，胡小八在穹頂圖書(shū)館最高處醒來(lái)。斜射的夕照穿過(guò)水晶鑰匙，在他攤開(kāi)的《昆蟲(chóng)記》上投下六邊形光斑，像無(wú)數(shù)蜂巢拼成的彩虹。施工防護(hù)網(wǎng)的陰影正從西墻緩緩撤退，如同正在揭幕的舞臺(tái)劇布景。

他摸到口袋里的三個(gè)信物：父親給的穹頂門(mén)禁卡，班主任托付的軍郵信封，還有林曉曉偷偷塞的蟋蟀籠鑰匙。金屬的涼意滲入掌心時(shí)，他突然聽(tīng)見(jiàn)某種細(xì)微的機(jī)械咬合聲——來(lái)自圖書(shū)館尚未啟用的穹頂觀測(cè)臺(tái)。

月光為防空洞鍍上水銀時(shí)，三個(gè)身影在通風(fēng)管前匯合。張明宇的改裝手電筒掃過(guò)斑駁的墻磚，光束忽然定在某個(gè)凸起的五角星鉚釘上：“1943年德制通風(fēng)閥，轉(zhuǎn)軸結(jié)構(gòu)類似普魯士鐘表......“

林曉曉的裙角卡在鐵梯縫隙里。她仰頭望著管壁上反光的刻痕，忽然輕聲念道：“1981.7.29，小陳在此檢修，希望明年帶女兒來(lái)看星星?！颁P跡下還疊著新鮮的筆跡：“2023.6.15，畢業(yè)快樂(lè)?！?

胡小八的指尖觸到觀測(cè)臺(tái)閘門(mén)時(shí)，軍郵信封突然發(fā)出脆響。四十年前的火漆封緘在月光下龜裂，信紙展開(kāi)的剎那，防空洞所有應(yīng)急燈同時(shí)亮起——年輕的軍人在硝煙里寫(xiě)道：“如果你們找到這里，請(qǐng)轉(zhuǎn)動(dòng)水晶鑰匙。要順時(shí)針轉(zhuǎn)三圈，像給鐘表上發(fā)條。

齒輪蘇醒的轟鳴驚飛了棲息的雨燕。穹頂正中的水晶鑰匙開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，蟬翼紋路折射出的光斑掃過(guò)書(shū)架的海洋。胡小八看見(jiàn)父親的安全帽從最頂層的《營(yíng)造法式》旁滾落，林曉曉的蒲公英發(fā)卡卡在《昆蟲(chóng)圖譜》的瓢蟲(chóng)頁(yè)，張明宇的摩爾斯電碼本正躺在《天體運(yùn)行論》封面上。

當(dāng)?shù)谌D(zhuǎn)完時(shí)，整座圖書(shū)館突然響起鐘聲。不是電子鈴呆板的蜂鳴，而是老校區(qū)那口青銅鐘的震顫，聲波驚醒了古籍庫(kù)里沉睡的塵埃。胡小八的耳膜嗡嗡作響，他看見(jiàn)每本書(shū)的書(shū)脊都亮起熒光——那是同學(xué)們寫(xiě)在時(shí)光膠囊里的愿望，正沿著書(shū)架拼成旋轉(zhuǎn)的銀河系。

“快看！“林曉曉的驚呼帶著哭腔。防空洞方向騰起無(wú)數(shù)光點(diǎn)，四十年前的膠片殘片裹著桂花香升空，在穹頂外炸成銀色的雨。每一片都映著老照片：班主任在戰(zhàn)地醫(yī)院調(diào)試望遠(yuǎn)鏡，教導(dǎo)主任用刺刀教鞭畫(huà)等高線，胡小八的爺爺蹲在防空洞口煮桂花粥。

張明宇的眼鏡片上綴滿光斑：“是鎂粉！和科技節(jié)用的......“他的話被突然降臨的寂靜切斷。水晶鑰匙停止轉(zhuǎn)動(dòng)，所有書(shū)架的熒光匯聚成一道光柱，正落在胡小八顫抖的掌心——那里躺著他一年級(jí)時(shí)的拼音本，泛黃的紙頁(yè)上，班主任用紅筆圈出的“蟬“字旁畫(huà)了只微笑的青蛙。

晨光刺破云層時(shí)，春暉小區(qū)的桂花樹(shù)集體搖晃。胡小八抱著父親連夜趕制的穹頂模型走進(jìn)校門(mén)，看見(jiàn)林曉曉在倒計(jì)時(shí)鐘旁跳房子，張明宇正往“17“的漆字上粘蟬蛻標(biāo)本。當(dāng)畢業(yè)鐘聲真正敲響時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)鐘擺里藏著個(gè)小鐵盒——褪色的子彈殼上刻著新日期：2023.6.30。

散場(chǎng)的人群如退潮般散去后，胡小八獨(dú)自站在防空洞口。蟋蟀籠鑰匙輕輕一轉(zhuǎn)，四十年前的電影膠片開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。硝煙與桂花香交織的影像里，他看見(jiàn)年輕的軍人朝鏡頭敬禮，看見(jiàn)童年的父親在工棚搭積木，看見(jiàn)六年級(jí)的自己正把水晶鑰匙插進(jìn)觀測(cè)臺(tái)鎖孔。

暮色中忽然響起輪椅的吱呀聲。班主任推著教導(dǎo)主任來(lái)到洞口，她的金絲眼鏡鏈纏著半枚褪色的團(tuán)徽。當(dāng)最后的膠片放完時(shí)，教導(dǎo)主任顫抖的手突然指向穹頂：“彩虹！“

胡小八仰起頭。暴雨后的水霧折射出七色光譜，圖書(shū)館穹頂?shù)乃ц€匙正在暮光中緩緩自轉(zhuǎn)，像個(gè)永不停止的陀螺。他忽然明白，四十年間所有未拆的信、未說(shuō)的話、未完成的約定，都在這座旋轉(zhuǎn)的穹頂下，長(zhǎng)成了年輪般的圓。

蟋蟀籠里的金鐘兒突然開(kāi)始鳴叫，頻率與鐘擺的擺動(dòng)完全同步。胡小八摸出口袋里那顆一年級(jí)時(shí)的水果糖，糖紙上的向日葵依舊笑得燦爛。他輕輕拆開(kāi)糖紙，發(fā)現(xiàn)背面新添了行小字：“明天來(lái)看真正的綠絨大傘嗎？——林曉曉&張明宇“

桂花的第三茬香氣漫過(guò)校園時(shí)，防空洞的通風(fēng)管傳出清越的鈴聲。胡小八知道，那是四十年前的銅鐘與今天的畢業(yè)鈴在時(shí)光褶皺里相撞，而所有關(guān)于告別的故事，終將在某個(gè)蟬鳴震耳的夏日，變成重逢的序章。