畢業(yè)考倒計時牌翻到“17“那天，防空洞變成了巨大的蟬蛻博物館。林曉曉用魚線把上千只金蟬殼懸在洞頂，張明宇給每只標本貼上二維碼，胡小八則跪在苔蘚地上拼貼馬賽克地磚——碎瓷片來自科技節(jié)炸毀的城堡，水晶鑰匙殘渣混著桂花蜜膠泥，在射燈下泛著琥珀色的光。

“小心割手。“班主任的聲音混著回聲傳來。她抱著牛皮紙箱站在光暈交界處，軍用挎包帶勒得襯衫起了褶皺，“這是當年轉(zhuǎn)移的校史資料，或許......“話音被突然墜落的蟬蛻打斷，金棕色的空殼正巧落在她發(fā)間，像枚遲到了四十年的發(fā)卡。

梅雨季的悶熱粘住試卷時，胡小八發(fā)現(xiàn)父親開始半夜對著穹頂模型發(fā)呆。石膏拆掉后的腿微微跛著，在木地板上拖出沙沙的響動，如同春蠶啃食著最后的桑葉。某天清晨，模型里突然多了個錫紙小人，舉著迷你水晶鑰匙站在圖書館穹頂，腳下踩著張泛黃的《少年報》。

“你爸去監(jiān)理公司路上了。“母親往他書包塞桂花糕時，收音機正播報強對流天氣預警。胡小八摸著錫紙人冰涼的腳踝，突然想起防空洞里那封未讀完的信——后半截被班主任收走了，信紙邊緣還沾著紫茉莉的花汁。

暴雨突襲考場那日，林曉曉的2B鉛筆在答題卡上戳出小洞。她盯著窗外倒伏的桂花樹，看見教導主任在雨幕中狂奔，懷里緊摟著牛皮紙袋，像護著枚隨時會引爆的炸彈。張明宇的眼鏡片蒙著水霧，指尖卻在課桌下盲打摩爾斯電碼：“檔案館進水了。“

搶救校史資料的行動在雷聲中展開。胡小八抱著防水布沖進防空洞時，積水已經(jīng)漫過馬賽克地磚。張明宇的無人機在滲水點盤旋，林曉曉正用身體堵住裂開的通風管。手電筒光束掃過搖搖欲墜的蟬蛻森林，突然照亮角落里泡發(fā)的木箱——1979年的膠片盒正在水中浮沉。

“接住！“教導主任的吼聲震落洞頂積灰。他踩著齊腰的污水拋來救援繩，小腿上的彈孔舊傷被泡得發(fā)白。胡小八抓住木箱的瞬間，聽見父親的聲音穿透雨幕：“排水系統(tǒng)啟動了！“

黎明前最黑的時刻，穹頂圖書館的泄洪通道噴出銀色水龍。胡小八蜷在烘干機旁，看著氤氳蒸汽里舒展的信紙。年輕的軍人筆跡在水漬中愈發(fā)清晰：“如果你們看見彩虹穿過圖書館，那是我在敬軍禮。告訴孩子們，槍炮聲停息的地方，會長出比星星還多的桂花樹。“

畢業(yè)典禮當天，數(shù)萬只蟬同時破土。胡小八在禮堂后臺系歪了紅領(lǐng)巾，林曉曉的裙擺沾著水晶膠水，張明宇的鏡架纏著防空洞里的魚線。當他們合力展開那幅泡皺的《1979年兒童節(jié)戰(zhàn)地畫報》時，陽光正好穿透穹頂水晶鑰匙，把彩虹投在教導主任的軍功章上。

班主任的黃銅望遠鏡架在舞臺中央，鏡筒里塞著全班同學寫的時光膠囊。胡小八的那頁作文紙裹著蟬蛻標本，背面是父親用建筑藍圖邊角料拼成的桂花樹。校長宣布校史館永久保留防空洞展區(qū)時，林曉曉突然哭出聲——她的蒲公英發(fā)卡掉進了通風管，正隨著氣流飛向正在灌漿的穹頂缺口。

散場時蟬鳴震耳欲聾。胡小八在儲物柜發(fā)現(xiàn)三個牛皮紙包：父親放的穹頂竣工圖，班主任塞的未拆封的軍郵信封，還有張明宇和林曉曉合送的蟋蟀籠——籠底刻著他們發(fā)現(xiàn)的防空洞坐標，籠里金鐘兒振翅的頻率，和四十年前膠片放映機的馬達聲一模一樣。

春暉小區(qū)的桂花開了第三茬。胡小八踩著影子回家時，聽見母親在哼《紅星照我去戰(zhàn)斗》。陽臺上，父親正把錫紙小人粘在穹頂模型最高處，水晶鑰匙在夕陽下流轉(zhuǎn)的光斑，像給每個窗格都嵌上了彩虹糖紙。