畢業(yè)典禮后的第七個(gè)黃昏，胡小八獨(dú)自爬上穹頂觀測臺。水晶鑰匙在暮色中勻速旋轉(zhuǎn)，將晚霞切割成流動的琥珀，每一格光影里都浮動著消逝的蟬鳴。他握緊那個(gè)生銹的蟋蟀籠，聽見四十年前的電影膠片又開始在血管里沙沙轉(zhuǎn)動。

(上）蟬翼上的刻度

圖書館啟用儀式定在立秋。林曉曉往簽到臺插桂花時(shí)，發(fā)現(xiàn)簽到簿的皮革封面印著蟬翼紋路。她的指尖撫過凸起的脈絡(luò)，忽然聽見穹頂傳來齒輪轉(zhuǎn)動的嗡鳴——像極了兩年前科技節(jié)爆破實(shí)驗(yàn)前的倒計(jì)時(shí)。

“這是你父親的設(shè)計(jì)。“班主任的聲音驚醒了停在窗臺的鳳蝶。她摘下金絲眼鏡，露出眼尾新添的細(xì)紋，“穹頂每轉(zhuǎn)一圈，地下的防空洞就亮一盞燈。“

胡小八在電梯間撞見教導(dǎo)主任。老人胸前的軍功章?lián)Q成了解放鞋造型的紀(jì)念章，正彎腰擦拭消防栓上的銅牌——那上面刻著1979年防空洞值班表，倒數(shù)第二個(gè)名字是他自己年輕時(shí)的筆跡。

（中）閉環(huán)的螺旋

啟用儀式進(jìn)行到一半，暴雨突至。張明宇的智能手表突然開始閃爍，他推開《建筑抗震規(guī)范》，看見監(jiān)測曲線正在復(fù)現(xiàn)兩年前的地磁異常數(shù)據(jù)。林曉曉的裙擺掃過古籍庫感應(yīng)門，1978年的校刊自動翻開，泛黃的紙頁上，戴紅領(lǐng)巾的班主任在戰(zhàn)地畫的等高線圖竟與實(shí)時(shí)氣象云圖重合。

胡小八沖向中控室時(shí)，水晶鑰匙正發(fā)出奇異的蜂鳴。父親傳來的三維模型在屏幕上旋轉(zhuǎn)，穹頂結(jié)構(gòu)里不知何時(shí)嵌入了螺旋形的光帶——那是用科技節(jié)城堡殘骸熔鑄的導(dǎo)光柱，此刻正隨著暴雨強(qiáng)度變換明暗。

“是螺旋星云！“張明宇的鏡片反著熒光，“每場秋雨都會激活這個(gè)程序。“他的手指劃過全息投影，光帶突然分解成無數(shù)光點(diǎn)，拼出胡小八一年級時(shí)的拼音本頁面。

（下）永不抵達(dá)的鐘聲

夜最深時(shí)，三人組再次擰開防空洞的鐵鎖。手電筒光束掃過展墻，那些子彈殼、膠片盒和蟬蛻標(biāo)本竟在暴雨中發(fā)出共鳴。林曉曉的蒲公英發(fā)卡突然浮空，順著氣流飄向新裝的排風(fēng)管——管壁上用熒光涂料寫著全班同學(xué)的簽名，每個(gè)名字后面都跟著串摩爾斯電碼。

“是晨讀課的鈴聲譜！“張明宇的聲線發(fā)顫。胡小八摸到控制面板后的暗格，里面躺著父親未送出的建筑模型獎(jiǎng)杯，杯座刻著：“給永遠(yuǎn)的一年級新生——當(dāng)穹頂轉(zhuǎn)動時(shí)，我們都是陀螺上的刻痕“

暴雨停歇的剎那，所有防空洞的應(yīng)急燈同時(shí)亮起。胡小八看見四十年前的軍人與現(xiàn)在的自己影子重疊，父親的安全帽滾到腳邊，林曉曉在積水里撿到半顆未化的水果糖。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破云層時(shí)，他們聽見此起彼伏的破殼聲——數(shù)萬只秋蟬正從圖書館地基的縫隙中鉆出。