晨霧漫過實驗中學的青銅校徽時，胡小八的自行車碾碎了滿地蟬尸。后座綁著的建筑模型箱里，穹頂圖書館微縮景觀正在顛簸中搖晃，水晶鑰匙撞出風鈴般的清響。他望著校門口烏泱泱的新生，突然聽見熟悉的摩爾斯電碼節奏——張明宇的智能手表在傳輸開學典禮座位表。

“這里！“林曉曉的麻花辮從人群里鉆出來，發梢別著蒲公英與集成電路板拼成的發卡。她的軍訓服口袋里探出半截《昆蟲記》，書頁間夾著防空洞影院的門票存根。

胡小八的喉結動了動。他摸到書包夾層的蟋蟀籠鑰匙，金屬的涼意讓他想起觀測臺轉動的那個雨夜。這時廣播突然響起電流雜音，某個沙啞的女聲在念校訓：“......如蟬振翼，生生不息。“他后頸的汗毛立了起來——這聲音和穹頂圖書館啟用儀式上的人工智能語音一模一樣。

生物教室的霉味里混著新鮮油漆的氣息。胡小八盯著培養箱里半透明的蟬蛹，突然發現它們排列的弧度與穹頂導光柱完全一致。林曉曉的圓規尖戳破草稿紙：“新班主任是特級教師，帶出過五個中考狀元......“

上課鈴響到第三聲，教室門被狂風撞開。穿深灰色套裙的女人挾著雨絲踏入，金絲眼鏡鏈纏著枚子彈殼吊墜。胡小八的鉛筆滾到課桌邊緣——這班主任的輪廓，竟與小學時那位特級教師重疊成雙重曝光。

“翻開教材第7頁。“她的鋼筆敲在講臺上，粉筆灰簌簌落在攤開的教案上。胡小八的瞳孔突然收縮：教案夾頁里滑出的老照片上，少女時代的班主任正調試黃銅望遠鏡，背景里戴著安全帽的男人——分明是年輕時的父親！

暴雨砸在窗玻璃上的瞬間，走廊傳來金屬拖拽的聲響。胡小八的余光瞥見教導主任的解放鞋，老人胸前掛著實驗中學的工牌，手里卻攥著小學防空洞的青銅鑰匙。林曉曉的紙條從課桌下遞來：“放學后二號樓天臺見，張明宇黑進了校史數據庫......“

積雨云在天臺邊緣翻滾時，張明宇的全息投影儀正在解析加密文件。泛著綠光的校史檔案里，實驗中學前身竟是胡小八爺爺參與設計的戰時科研所。林曉曉的熒光筆圈住某行模糊的字跡：“1943年緊急轉移的科研設備，封存于......“

胡小八的指尖突然觸到模型箱里的異常震動。拆開穹頂圖書館微縮景觀的底座，父親手寫的便簽飄落：“水晶鑰匙里嵌著爺爺的工牌芯片，去找二號樓通風井。“

臺風預警拉響時，三人組正蜷在通風井的鋼筋網格上。手電筒光束掃過銹蝕的管道，突然照亮某個凸起的五角星鉚釘——與防空洞通風閥的型號完全相同。張明宇的改裝螺絲刀剛觸到鉚釘，整座教學樓突然震顫，四十年前的防空洞平面圖在智能手表上自動加載。

“這不是普通中學。“林曉曉的聲音混著管道共鳴，“你們看排水系統的紋路......“她的指尖劃過全息圖，那些交錯的水管竟組成巨大的蟬翼脈絡，而二號樓的位置正是復眼中心。

胡小八的校服被滲水浸透。他摸到通風井壁的刻痕——2015.8.1，父親的字跡；下方疊著1943.6.15，爺爺用刺刀刻的等高線。當蟋蟀籠鑰匙插入鉚釘中心的鎖孔時，他們聽見地下傳來齒輪蘇醒的轟鳴，就像畢業那夜穹頂圖書館的鐘聲穿越時空而來。

次日清晨，胡小八在課桌肚發現枚褪色的團徽。翻轉過來，背面刻著新班主任的筆跡：“今晚十點，帶水晶鑰匙來戰時科研陳列室。“窗外的香樟樹上，今年最后的夏蟬正在褪殼，蟬蛻的裂縫恰好對準二號樓頂旋轉的氣象雷達。

實驗中學的桂花遲遲未開。但胡小八知道，當水晶鑰匙再次轉動時，那些沉睡在鋼筋水泥里的蟬，終將在某個暴雨夜同時振翅，把兩代人的故事寫進永不停歇的螺旋年輪。