蟬鳴最盛的午后，圖書館穹頂澆筑突然停了。胡小八隔著圍擋聽見父親沙啞的吼聲，像是砂紙打磨生銹的鐵管：“預埋件位移超過三公分！誰動的定位儀？“

林曉曉的遮陽帽被熱浪掀起，她正用紅漆在圍擋上畫等高線圖：“張明宇說地磁異常值比上周高了0.3個點。“她的馬克筆突然頓住，漆珠順著鐵皮淌下來，像道凝固的血痕。

胡小八的校服后背洇出鹽霜。他摸到褲袋里那個水晶蟬翼模型，棱角硌著指尖生疼。昨夜暴雨沖刷后的基坑泛著土腥氣，積水倒映出穹頂鋼骨架扭曲的倒影，仿佛被巨人揉皺的錫紙。

市立醫院消毒水的氣味里混著桂花香。胡小八盯著父親打了石膏的腿，吊瓶滴管在陽光里折射出七彩光斑。母親把保溫杯輕輕放在床頭：“監理說定位儀被雷擊過......“

病房電視突然插播新聞。鏡頭掃過暫停施工的穹頂，記者的話筒幾乎戳到父親同事臉上：“少年工程師的方案是否存在安全隱患？“胡小八的喉嚨泛起鐵銹味，他看見水晶模型從掌心滑落，蟬翼在瓷磚上碎成星星點點的銀河。

“小八！“林曉曉的呼喊混著急診室推車轱轆聲。懷里抱著沾滿泥漿的圖紙，馬尾辮上別著喪氣的蒲公英：“工地西側塌了！張明宇的無人機拍到......“

月光爬上窗臺時，胡小八正用棉簽蘸水潤濕父親的嘴唇。監護儀的紅光里，他忽然看清父親耳后那道陳年傷疤——去年臺風天搶修體育館時被鋼筋劃的，縫了七針，像條蜈蚣趴在麥色皮膚上。

凌晨三點的生物實驗室亮著鬼火般的熒光。張明宇把三臺筆記本拼成臨時工作站，屏幕藍光映著他們青黑的眼圈：“我黑進了氣象局的雷電監測系統......“

林曉曉突然掀開遮塵布，福爾馬林液體里的青蛙標本瞪著眼睛。她抖開泛黃的《地質勘探日志》，霉斑在1978年的雨季記錄上開出詭異的花：“老校區擴建時挖出過防空洞！“

胡小八的鉛筆在定位儀圖紙上瘋狂游走。父親常說的“建筑會說話“突然有了實體，那些扭曲的鋼筋在他眼前重組，混凝土裂縫里浮現出彈道軌跡般的紋路。當晨光刺破云層時，水晶蟬翼的殘片被膠水粘成新的形狀——一柄布滿裂痕的鑰匙。

教導主任的咆哮震得教務處玻璃嗡嗡作響時，班主任正在調試黃銅望遠鏡。她接過胡小八遞上的報告，鋼筆尖在“未登記的防空洞造成地基應力異常“下方劃出波浪線：“需要個能說服教育局的證明。“

暴雨再臨那日，三個身影蜷在工地監控盲區。張明宇的改裝金屬探測器嗡嗡作響，林曉曉往滲水孔倒熒光劑，胡小八的卷尺卡在混凝土裂縫間。當紫色熒光在地下甬道輪廓上亮起時，他們聽見地底傳來空洞的回響，像是沉睡多年的防空洞在打哈欠。

“找到了！“林曉曉的歡呼被雷聲碾碎。胡小八的指尖撫過潮濕的磚墻，青苔覆蓋的彈痕突然顯露真容。張明宇的鏡頭對準墻上的粉筆畫——褪色的紅星旁，稚嫩的筆跡寫著“1979.6.1，兒童節快樂“。

頒獎典禮改在暴雨后的操場舉行。胡小八的獲獎證書被父親攥出褶皺，石膏腿上的簽名密密麻麻爬滿祝福。記者們鏡頭對準穹頂新澆筑的混凝土，那里嵌著水晶蟬翼鑰匙，裂縫被填進混了桂花蜜的特種膠泥。

蟬鳴復又響起時，胡小八在防空洞口發現半枚生銹的子彈殼。班主任的黃銅望遠鏡對準夏日銀河，輕聲說：“當年敵機轟炸時，我校師生在這里給前線戰士包扎傷口。“她的鋼筆在新教案上勾畫，“下周勞動課，我們給防空洞做口述歷史展覽。“

放學鈴聲里，林曉曉把蒲公英種子撒進裂縫，張明宇在測量新發的蟬蛹。胡小八仰頭望著漸成弧形的穹頂，水晶鑰匙正在夕陽下流轉虹彩。他忽然覺得，那些曾讓他夜不能寐的裂縫，或許正是光進來的地方。