市圖書(shū)館奠基儀式那天，蟬鳴聲比往年更聒噪。胡小八踮腳望著圍擋內(nèi)的深坑，塔吊的影子斜斜切過(guò)父親的安全帽，像給藍(lán)天劃了道灰撲撲的傷口。林曉曉突然拽他蹲下，三顆腦袋湊在施工圖復(fù)印件上，張明宇的熒光筆正圈住某個(gè)拋物線結(jié)構(gòu)。

“這里用雙曲拋物面薄殼結(jié)構(gòu)，和科技節(jié)的爆破模型原理相通。“他的筆尖戳得圖紙沙沙響，“但要是混凝土澆筑......“

話音被挖掘機(jī)的轟鳴吞沒(méi)。胡小八摸到口袋里那顆變形的水果糖——糖紙里包著父親昨夜掉落的鋁制鉚釘，硌得掌心發(fā)疼。他想起母親把桂花蜜裝進(jìn)保溫杯時(shí)，窗外的月亮正好卡在塔吊的鋼索間。

梅雨季來(lái)得猝不及防。六年二班的玻璃窗蒙著水霧，值日生剛擦出的新月形明凈處，映出胡小八反復(fù)涂改的演講稿。林曉曉用圓規(guī)在課桌上刻坐標(biāo)軸，張明宇的自動(dòng)鉛筆正在模擬雨水侵蝕混凝土的孔隙率。

“穹頂澆筑要暫停？“林曉曉突然把手機(jī)屏幕懟到兩人面前。市政公告的藍(lán)光映著她鼻尖的汗珠：“地質(zhì)沉降預(yù)警......“

胡小八的喉嚨泛起鐵銹味。他看見(jiàn)父親連熬三夜后的胡茬，看見(jiàn)母親悄悄倒掉的冷咖啡，看見(jiàn)自己書(shū)包里那個(gè)總也拼不完整的穹頂模型——此刻正在課桌肚里微微發(fā)顫，像只淋濕的雛鳥(niǎo)。

班主任的鋼筆敲在講臺(tái)上，粉筆灰簌簌落在她卷邊的教案上：“市里要舉辦少年工程師論壇，獲獎(jiǎng)方案可以直接遞交給施工方。“她的目光掠過(guò)胡小八泛白的指節(jié)，“需要實(shí)地勘測(cè)。“

積雨云壓到眉睫時(shí)，三人組正貓?jiān)诠さ嘏潆姺亢蟆埫饔畹臒o(wú)人機(jī)掠過(guò)深坑，鏡頭里的鋼筋骨架宛如巨獸嶙峋的脊椎。林曉曉突然指向基坑西北角：“快看！滲水像不像班主任畫(huà)的等高線？“

胡小八的卷尺卡在淤泥里。他摸到防水布下溫?zé)岬幕炷猎噳K，父親常用的檸檬味洗手液氣息突然從記憶深處翻涌上來(lái)。雨點(diǎn)砸在安全帽上的瞬間，他忽然讀懂那些扭曲的裂縫——它們?cè)谟曛惺嬲沟哪樱嘞窨萍脊?jié)爆破時(shí)漫天飛舞的圖紙。

論壇當(dāng)天，市科技館球形展廳漫著新鮮油漆的氣味。胡小八的喉結(jié)在領(lǐng)結(jié)下滾動(dòng)，他聽(tīng)見(jiàn)林曉曉調(diào)試全息投影儀的嗡鳴，看見(jiàn)張明宇往盆栽棕櫚樹(shù)后藏應(yīng)急工具箱。

“方案基于蟬翼結(jié)構(gòu)。“胡小八的聲音驚起棲息在喉頭的蝴蝶。全息影像里，半透明的穹頂骨架正在生長(zhǎng)，網(wǎng)格狀紋路與蟬翼的翅脈完美重疊，“雄蟬發(fā)聲器原理改良減震系統(tǒng)，每處節(jié)點(diǎn)都像......像......“

禮堂后排突然傳來(lái)金屬碰撞的清響。胡小八的視線越過(guò)攢動(dòng)的人頭，看見(jiàn)父親沾著水泥灰的袖口，看見(jiàn)班主任握著的黃銅望遠(yuǎn)鏡，看見(jiàn)母親舉起的保溫杯口逸出的桂花香。那些卡在齒縫間的音節(jié)突然活了，變成蟬蛻般輕盈的翅膀。

掌聲響起時(shí)，林曉曉的紙?jiān)铝辽今讽斪罡咛帯Ｔ鹿馐菑埫饔钫{(diào)制的冷光燈，照著胡小八手中那個(gè)終于拼合的模型——混凝土裂縫里嵌著水晶蟬翼，每道紋路都折射出七彩的光。

散場(chǎng)時(shí)暴雨初歇。父親的手掌按在胡小八肩頭，體溫透過(guò)潮濕的襯衫：“施工隊(duì)今早挖到個(gè)蟬蛹窩，要不要去看看？“

暮色中的基坑蓄著半池雨水，倒映出破碎的晚霞。三個(gè)少年蹲在滲水處，看蘇醒的蟬蛹正用前爪劃開(kāi)泥土。林曉曉突然輕呼：“你們聽(tīng)！“

地底傳來(lái)細(xì)碎的沙沙聲，仿佛千萬(wàn)只蟬在黑暗中同時(shí)振翅。胡小八握緊口袋里的鉚釘，冰涼金屬已被焐得溫?zé)帷Ｋ鋈幻靼祝切┰诘叵鲁聊臍q月，原是為了某個(gè)破土而出的夏天。