科技節(jié)通知貼在布告欄那天，整個五年級走廊都在震動。林曉曉踩著椅子把告示拍得啪啪響：“航模比賽冠軍能去省科技館過夜！“張明宇的圓框眼鏡蒙上霧氣，他正用游標卡尺測量窗臺上蝸牛殼的螺旋角度。

胡小八的鉛筆懸在報名表上方。母親縫在書包內袋的桂花香囊突然漏了顆干花，細碎的金箔紙般鋪在“參賽項目“的空白欄上。他想起上周父親徹夜未歸后，客廳茶幾上那座用雪糕棍搭成的斜拉橋模型。

“我們需要爆破專家。“林曉曉把三罐可樂墩在榕樹根上，易拉罐表面的水珠滾進青苔縫隙，“張明宇負責火藥配比，小八做建筑結構，我當總指揮。“

暮色中的春暉小區(qū)飄著糖醋排骨的香氣。胡小八盯著可樂罐上扭曲的倒影，突然看見班主任從紫藤花架下走過。她懷里抱著黃銅望遠鏡的配件箱，月光在鏡片上碎成粼粼的銀屑。

實驗基地選在廢棄的生物實驗室。布滿裂痕的玻璃罐里，福爾馬林浸泡的標本投下鬼魅般的影子。張明宇把硝酸鉀粉末倒在蠟紙上，動作輕得像在拆定時炸彈：“按《天工開物》記載的火藥比例，威力應該剛好炸開石膏板......“

胡小八的尺子正在裁切桐木片。父親教過的橋梁承重原理在腦海中浮現(xiàn)，那些雪糕棍搭成的拱形結構忽然活過來，在他指間生長成微型城堡的骨架。林曉曉突然舉起噴漆罐，在城堡外墻畫了只戴鋼盔的兔子。

“你們在做什么？“

教導主任的暴喝驚得林曉曉手一抖，紅色漆霧噴上窗臺的鳶尾花標本。胡小八的桐木城堡應聲倒地，張明宇猛地合上化學筆記，封面的《軍地兩用人才手冊》赫然入目。

“爆破作業(yè)許可證呢？“主任的皮鞋碾過滿地木屑，“還有危化品保管記錄？“他的手指捏起硝酸鉀紙包，福爾馬林液體在罐中泛起不安的漣漪。

晨霧未散時，胡小八已經站在教師辦公樓前。露水浸透的檢查報告攥在手心，父親用紅筆圈出的安全規(guī)范條例像道道傷口。他聽見頭頂傳來金屬摩擦聲，抬頭看見班主任正在天臺調試望遠鏡，晨光為她鍍上毛玻璃般的輪廓。

“軍用沙盤的比例尺是1:500。“她的聲音混著鴿哨落下，“你父親設計的抗震結構，用在模型城堡上或許合適。“

生物課代表來送作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)實驗室門把手上掛著袋桂花糕。林曉曉咬開綿軟的米糕，甜蜜的餡料里裹著張字條：“校史館有1978年科技節(jié)資料——陳“。

校史館的霉味里混著若有若無的火藥香。泛黃的《紅星校刊》里，少女時代的班主任站在迫擊炮模型旁，馬尾辮系著褪色的紅綢帶。張明宇的指尖撫過圖紙邊緣的彈道計算公式：“原來她參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)科普宣傳隊......“

胡小八的視線黏在1978年的冠軍作品照片上。那是個用炮彈殼焊接的日晷，晷針是折斷的刺刀，晷面刻滿等高線地圖。他突然抓起桐木片沖出館門，驚起梁間棲息的雨燕。

決賽前夜，月光把操場澆成銀亮的湖泊。三個影子蹲在司令臺后，面前矗立著半人高的奇異裝置：桐木搭建的城堡融合斜拉橋結構，炮塔是用父親設計的抗震模塊加固的，護城河里漂著林曉曉折的九百只紙船。

“點火！“

張明宇的聲音帶著顫音。引線嘶嘶作響時，胡小八想起班主任擦拭望遠鏡的模樣，想起母親往桂花蜜里拌入的枇杷膏，想起父親深夜撫摸建筑模型時的嘆息。火光竄起的瞬間，九百只紙船同時揚起白帆，桐木城堡在爆破聲中優(yōu)雅地解體，化作漫天紛飛的圖紙——每張都印著軍事要塞改造為學校的藍圖。

掌聲從梧桐樹影里傳來。班主任扶著黃銅望遠鏡的三腳架，教導主任的皮鞋上沾滿露水。月光照亮她眼角的細紋，也照亮她手中那個裝著子彈殼的鐵盒，盒蓋上新添了枚小小的桐木五角星。

“市科技館的穹頂能看見獵戶座大星云。“她的鋼筆尖在報名表上勾出紅星，“記得帶上望遠鏡。“

散場的路燈下拉出三道長長的影子。林曉曉把噴漆罐拋向空中，張明宇在計算火藥殘留量，胡小八的口袋里躺著父親塞來的紙條：“市圖書館穹頂施工圖已獲批“。春暉小區(qū)的桂花開了第二茬，香氣浸透了少年們沾著火藥味的衣角。