一 從“現實的個人”出發理解知識分子

在西方文化發展史上，德國古典哲學家康德、費希特、黑格爾、費爾巴哈都曾在抽象理性的角度對精神生產者進行闡釋。費希特關于學者使命的思想深深地影響著“觀念創造歷史”時代的知識分子，他認為：“學者的使命主要是為社會服務，因為他是學者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在。因此，學者特別擔負著這樣一個職責：優先地、充分地發展他本身的社會才能、敏感性和傳授技能。”[1]受德國古典哲學家影響，馬克思在中學畢業時就曾立下“為人類福利而勞動”的崇高志向。如果說中學時代的馬克思所表達的是知識分子個體的理想境界的話，那么伴隨馬克思、恩格斯同黑格爾唯心主義哲學體系以及費爾巴哈人本主義哲學邏輯的徹底決裂，他們對知識分子問題的認識也開啟了深入到社會結構內部的新征程。

在新的科學世界觀的指引下，“現實的個人”成為馬克思、恩格斯思考知識分子問題的理論出發點。依據馬克思、恩格斯的判斷，人類歷史活動的出發點不是抽象的、思辨的個人，而是從事實際的生產生活活動的個人，“這些個人是從事活動的，進行物質生產的，因而是在一定的物質的、不受他們任意支配的界限、前提和條件下活動著的”[2]。正是從“現實的個人”而不是虛幻的個人出發，馬克思、恩格斯拋棄了關于人的“永恒理性”的思辨與假設，從“一切社會關系的總和”中去把握知識分子“現實”的身份特征。在資本主義社會，知識分子是獨立于“金融貴族、工業資產階級、中間等級、小資產者、軍隊、組成別動隊的流氓無產階級”“牧師和農村居民”[3]之外的社會成員，他們既不同于脫離社會勞動的剝削者，也不同于單純從事體力勞動的普通群眾。在馬克思、恩格斯看來，能夠標識知識分子本質身份特征的關鍵性因素在于其腦力勞動的勞動方式，因為“他們是什么樣的，這同他們的生產是一致的——既和他們生產什么一致，又和他們怎樣生產一致”[4]。腦力勞動的特殊方式決定了知識分子作為歷史活動的“劇中人”和“劇作者”，具有社會制約性和精神超越性的雙重身份特征。

一方面，知識分子的生產生活受歷史必然性以及社會生產狀況的制約。正如法國啟蒙思想家盧梭感嘆，“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”。知識分子從事腦力勞動，拓寬著人對自然、社會以及人自身的理性認識。然而，知識分子的認知活動一開始就受到物質的“糾纏”，客體能否進入以及以怎樣的方式進入知識分子理性的頭腦，并不取決于個人的自由意志，而取決于社會生產力的發展狀況以及在此基礎上的生產關系，甚至以往時代的思想材料和社會需要本身也構成知識分子精神創作的歷史前提。任何具有現實理性而不是虛幻理性的知識分子都“始終會意識到他們所獲得的一切知識必然具有的局限性，意識到他們在獲得知識時所處的環境對這些知識的制約性”[5]。

另一方面，知識分子追求理想與自由的文化創作體現其精神超越性。在資本主義社會條件下，盡管存在資本的剝削和奴役，但是依然有些知識分子堅持一定程度的自由精神，例如彌爾頓在創作《失樂園》時，猶如春蠶吐絲一般，體現著知識分子在精神的自由王國里馳騁奔放。作家將自己的腦力勞動成果——作品視為生命，乃是對精神自由的最高詮釋。總之，以精神自由的方式把握外部世界，是知識分子所獨有的、超越現實的精神氣質。然而，在資本宰制一切的時代，知識分子精神生活的超現實與獨立自由卻是相對的、有條件的，有時甚至要付出生命的代價才能實現。恩格斯的經歷較為典型，他以親身實踐的方式表現了知識分子超越現實、堅持崇高的精神追求。在1842年11月至1844年8月長達二十一個月的時間里，恩格斯“拋棄了社交活動和宴會，拋棄了資產階級的葡萄牙紅葡萄酒和香檳酒，把自己的空閑時間幾乎都用來和普通的工人交往”[6]。恩格斯走進工人的茅室蓬戶，深入工人的生活疾苦，從工人階級現實的苦難遭遇中尋求拯救被壓迫者的方案與構想。恩格斯對此回憶說：“我尋求的并不僅僅是和這個題目有關的抽象的知識……對此我感到高興和驕傲。高興的是這樣一來我在獲得實際生活知識的過程中有成效地度過了許多時間……驕傲的是這樣一來我就有機會為這個受壓迫受誹謗的階級做一件應該做的事情……使他們不致日益受人鄙視。”[7]知識分子之所以能夠超越現實的功利而甘愿艱苦付出，是因為他們堅持更為崇高的理想境界和事業追求。

社會制約性與精神超越性是知識分子勞動方式的“一體兩面”，共同構成知識分子的身份特征。馬克思、恩格斯將知識分子問題置于資本主義社會結構內部進行考察，結果發現：知識分子的生產勞動同樣受到整個社會普遍生產規律——資本占有勞動——的支配。在整個資本主義社會，資本的私人占有統治一切，資本的擴張本性與知識分子從事科學、詩歌、藝術、文學等自由的精神生產活動相互敵對。資本事實上成為阻礙和抑制知識分子精神生產的決定性力量，知識分子精神生產的自由個性和超越特性完全被淹沒在資本邏輯之中。以自然科學家為例，“由于自然科學被資本用做致富手段，從而科學本身也成為那些發展科學的人的致富手段，所以，搞科學的人為了探索科學的實際應用而相互競爭。另一方面，發明成了一種特殊的職業”[8]。不僅科學家難逃資本增殖邏輯的強權控制，而且那些受過高等教育、從事自由職業的律師、作家、教師等，大部分知識分子在資本的強權面前只能被動選擇讓渡精神自由，因為“國民經濟學家把從你的生命和人性中奪去的一切，全用貨幣和財富補償給你。你自己不能辦到的一切，你的貨幣都能辦到”[9]，以至于原本屬于人們精神世界的藝術、學識等文化現象卻異化成為純粹的購買與消費行為。在資本主義私有制的歷史條件下，貨幣可以占有一切，資本可以戰勝一切，知識分子所追求的理性與自由只能幻化成虛無縹緲的烏托邦。