謹(jǐn)以本書(shū)紀(jì)念

先嚴(yán)馬西榮（1937—2014）

先慈葉鳳翠（1939—2014）

傳播這個(gè)課題能給人很多可能的啟示，我一直有這樣的印象，在政治的組織和實(shí)施中，傳播占有關(guān)鍵的一席；在歷代各國(guó)和西方文明中，傳播也占有關(guān)鍵的一席。[1]

——哈羅德·伊尼斯（Harold Innis）

傳播是人類(lèi)社會(huì)賴(lài)以生存與發(fā)展的一種基本方式。傳播是人類(lèi)的本能活動(dòng)之一，傳播行為是隨著人類(lèi)的誕生而出現(xiàn)的。人類(lèi)最基本的傳播方式就是“人際傳播”。在古代社會(huì)，人類(lèi)過(guò)著群體生活，“依靠相互表達(dá)意向和情感，交流外界的信息”，在這個(gè)小群體內(nèi)部，每個(gè)人既是信息的傳播者，也是信息的接收者，相互之間進(jìn)行信息的互動(dòng)。[2]

在世界文明史上，中國(guó)是舉世公認(rèn)的龐大帝國(guó)之一，并以“中華帝國(guó)”之名享譽(yù)世界。而中華帝國(guó)賴(lài)以維系的重要憑借就是“傳播”。[3]紙張和印刷術(shù)最早由中國(guó)人發(fā)明，這是古代社會(huì)非常偉大的兩種“媒介技術(shù)的創(chuàng)新”。由于紙張和印刷術(shù)的發(fā)明，中華帝國(guó)的統(tǒng)治者們可以在龐大的帝國(guó)空間內(nèi)進(jìn)行大范圍的傳播活動(dòng)，而且依靠紙張文字，解決了帝國(guó)文明在時(shí)間上的延續(xù)性傳播問(wèn)題。這樣，就使得中華帝國(guó)在空間上和時(shí)間上都得以最大限度地維系下來(lái)。[4]在中國(guó)古代，傳播方式分為兩種，即書(shū)面?zhèn)鞑ズ涂陬^傳播。其中，書(shū)面?zhèn)鞑ツ軌虼蚱茣r(shí)空的限制而保存到今日，成為歷史學(xué)家研究的“文獻(xiàn)”，而在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有保留“聲音”的技術(shù)，故而口頭傳播是無(wú)法進(jìn)行跨時(shí)空的傳遞的。

中國(guó)古代社會(huì)主要的傳播網(wǎng)絡(luò)，是遍布全國(guó)的“郵驛系統(tǒng)”。從先秦到晚清，驛站系統(tǒng)是中國(guó)古代社會(huì)基本的“通信網(wǎng)絡(luò)”。這一通信網(wǎng)絡(luò)，主要服務(wù)于官方的文書(shū)傳遞。至于民間的書(shū)信傳遞，主要依靠私人捎帶或派專(zhuān)人投送，當(dāng)然也有人利用鴻雁、信鴿和家犬來(lái)進(jìn)行傳遞。比如，《晉書(shū)·陸機(jī)傳》就記載了陸機(jī)用家犬傳書(shū)的故事。[5]到了清朝，官方的驛站郵遞系統(tǒng)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)。清朝沿用明制，郵驛系統(tǒng)在中央由兵部管理，在地方由各州縣管理。清朝皇帝發(fā)布的諭旨，分明諭和密諭兩種，都是由郵驛系統(tǒng)發(fā)送到全國(guó)各地，其速度為每日300里至600里。這種公文信息傳播，是封閉的，有等級(jí)的。至于民間書(shū)信傳播，到明末清初時(shí)，已經(jīng)出現(xiàn)了專(zhuān)營(yíng)民間信息傳遞的“民信局”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)傳遞私人書(shū)信、傳遞包裹等。[6]只是到了19世紀(jì)中期以后，隨著電報(bào)、鐵路、郵輪等現(xiàn)代工業(yè)媒介技術(shù)的興起，人類(lèi)的傳播手段才發(fā)生根本性的變革。由于現(xiàn)代傳媒技術(shù)的出現(xiàn)和信息傳播的無(wú)限加速，人們的世界觀(guān)念以及權(quán)力運(yùn)作方式也在悄悄發(fā)生轉(zhuǎn)變。就近代中國(guó)而言，現(xiàn)代媒介的誕生如何影響權(quán)力的運(yùn)作，或者如何利用媒介傳播以便更好地掌控權(quán)力，圍繞這些問(wèn)題形成了近代中國(guó)的權(quán)力與媒介的復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。正是上述問(wèn)題引起了筆者濃厚的興趣。

本書(shū)探討的主題是近代中國(guó)的權(quán)力與媒介的互動(dòng)關(guān)系，當(dāng)然屬于中國(guó)近代傳播史的范疇。不過(guò)，細(xì)心的讀者自會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書(shū)雖然講的是“媒介傳播”，其實(shí)仍是一種“歷史敘事”，也即通過(guò)歷史的視角來(lái)審視媒介與權(quán)力的變遷。簡(jiǎn)言之，拙著所探討的媒介主要是指報(bào)紙、電報(bào)、記者、出版社、大學(xué)和通訊社等傳播媒介。媒介不僅在傳播知識(shí)，同時(shí)也會(huì)改變媒介受眾的思想觀(guān)念。隨著近代媒介的傳播，人們之間的交往方式和活動(dòng)方式在形態(tài)、規(guī)模和速度上都將發(fā)生變化。在此過(guò)程中，規(guī)范人際關(guān)系的權(quán)力運(yùn)作方式也將發(fā)生變化。

本書(shū)問(wèn)題意識(shí)的形成，實(shí)際與筆者生命歷程中的幾個(gè)片段記憶有關(guān)。那是20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)時(shí)筆者還是一個(gè)五六歲的孩子。記得有一天，母親帶著我去村里一位年長(zhǎng)的老婆婆家中。老婆婆住在一個(gè)房門(mén)向西的土坯房里。她端坐在大桌子旁邊，桌上點(diǎn)燃幾支香。母親和我跪在老婆婆的面前，只聽(tīng)見(jiàn)老婆婆口中念念有詞，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十分鐘，很快就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)的我，懵懵懂懂，只覺(jué)得很好玩。事后，我才知道，母親是在請(qǐng)村里這位“通靈”的老婆婆為我“叫魂”！然而，我當(dāng)時(shí)清楚地記得，我和尋常相比，并沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)，我的靈魂好好的。我更不知道，我是否曾經(jīng)被什么東西給驚嚇了。可是，母親卻認(rèn)為我受到了某種驚嚇，為了保佑我的平安，才有這個(gè)“叫魂”之舉。不管怎樣，這件事成為我人生記憶的開(kāi)始。

十幾年后，筆者有幸進(jìn)入安徽大學(xué)歷史系讀書(shū)，碰巧閱讀了哈佛大學(xué)教授孔飛力的名作《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》。孔飛力在書(shū)中講述了發(fā)生在清朝乾隆時(shí)期的一個(gè)著名的叫魂故事，其大意是說(shuō)：1768年，浙江湖州下轄的德清縣縣城東面的水門(mén)與城橋坍塌了，亟待重修。1月22日，由阮知縣從附近的仁和縣雇傭的一位名叫吳東明的石匠，帶領(lǐng)他的班子開(kāi)始修建工作，他們首先要打木樁入河。這是一項(xiàng)繁重的工作。截止到3月6日，木樁終于打入河底，吳石匠帶領(lǐng)一班人等開(kāi)始安裝新的水門(mén)。到了3月26日，吳石匠發(fā)現(xiàn)工地上的米糧不夠，于是趕回30里外自己的家鄉(xiāng)——運(yùn)河岸邊的一個(gè)商業(yè)重鎮(zhèn)塘棲去采購(gòu)米糧。當(dāng)他回到家中時(shí)，有人告訴他，一個(gè)名叫沈士良的農(nóng)夫，找他幫忙，為的是一件蹊蹺嚇人的事情。農(nóng)民沈士良時(shí)年43歲，與他的兩個(gè)侄子居住在同一個(gè)院落。這兩個(gè)侄子為人刻薄暴戾，折磨他，拐騙他的錢(qián)財(cái)。沈某無(wú)處可以伸冤，只好求助于神秘的陰間力量。2月間，他聽(tīng)到過(guò)路人說(shuō)德清縣修建水門(mén)工程的消息。據(jù)他們說(shuō)，石匠只要將寫(xiě)著活人姓名的紙片貼在木樁頂部，大錘擊打木樁時(shí)，就會(huì)給往紙片上寫(xiě)名字的人增加某種精神的力量，這種法術(shù)稱(chēng)之為“叫魂”。名字被大錘擊打的活人，就會(huì)因此被竊取精氣，非病即亡。沈士良聞?dòng)嵵螅计鹆松娴南Ｍ诩埰蠈?xiě)下他痛恨的侄兒的名字。他找到了吳石匠，取出紙片交給石匠，還問(wèn)：“這東西有用嗎？你有這個(gè)法力嗎？”然而，吳石匠什么也不會(huì)，他害怕自己因此被牽扯進(jìn)“叫魂”的罪惡勾當(dāng)，于是他喊來(lái)當(dāng)?shù)氐牡乇＃瑢⑸蚴苛寂に瓦M(jìn)德清縣監(jiān)獄。阮知縣審訊一番之后，發(fā)現(xiàn)是謠言，將沈士良打了25大板，就釋放了。[7]但是，這件事很快在浙江地區(qū)引發(fā)了有關(guān)“叫魂”妖術(shù)的恐慌，并進(jìn)而波及全國(guó)。

當(dāng)我讀到乾隆時(shí)期的這個(gè)“叫魂”案時(shí)，就立即聯(lián)想到我在幼年時(shí)期的“叫魂”經(jīng)歷。從1768年到20世紀(jì)80年代中期，雖然時(shí)隔200多年，其間中國(guó)發(fā)生翻天覆地的變化，但是那些在筆者童年時(shí)期生活著的皖北鄉(xiāng)村的祖輩們與乾隆皇帝時(shí)期浙江湖州的人們?cè)诰裥叛錾希o(wú)多大區(qū)別，兩個(gè)不同時(shí)空的人們都相信“叫魂”神秘力量的存在！這是何故呢？一個(gè)重要的因素就是20世紀(jì)80年代中期的皖北村民依然在繼續(xù)著傳統(tǒng)的生活方式，他們的精神世界還沒(méi)有受到現(xiàn)代文明的深度洗禮。雖然陳獨(dú)秀、胡適等人在1915年發(fā)起了新文化運(yùn)動(dòng)，高舉“科學(xué)”與“民主”的旗幟，但是新文化運(yùn)動(dòng)影響的范圍其實(shí)仍局限在城市，中國(guó)廣大的鄉(xiāng)村仍然沉浸在19世紀(jì)延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)信仰里。在接受現(xiàn)代文明的程度上，近代中國(guó)的城市與鄉(xiāng)村存在一個(gè)明顯的時(shí)空錯(cuò)位。造成這種文明對(duì)立的因素固然很復(fù)雜，但其中一個(gè)主要因素就是現(xiàn)代媒介的傳播問(wèn)題。筆者童年所生活的皖北鄉(xiāng)村，即使到了20世紀(jì)80年代中期，現(xiàn)代媒介的傳播對(duì)當(dāng)?shù)卮迕竦挠绊懸廊缓苡邢蕖?

孔飛力教授的《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》一書(shū)，旨在揭示清朝的“傳播體系”、“官僚機(jī)制”和“皇帝權(quán)力”之間的博弈問(wèn)題。他認(rèn)為，清朝的官僚機(jī)制試圖通過(guò)操縱傳播體系來(lái)控制乾隆皇帝，而乾隆皇帝則試圖擺脫這種控制。簡(jiǎn)言之，他探討的其實(shí)就是乾隆時(shí)期的權(quán)力與媒介的互動(dòng)關(guān)系問(wèn)題。這一問(wèn)題也是本書(shū)要重點(diǎn)討論的問(wèn)題，此外筆者還將討論近代的知識(shí)精英如何利用媒介傳播西方思想觀(guān)念，進(jìn)而改造中國(guó)的傳統(tǒng)文明。

到了2016年春夏之交，筆者開(kāi)始付諸寫(xiě)作計(jì)劃。其時(shí)，筆者在與哈佛大學(xué)栗山茂久教授的一次訪(fǎng)談中，向他提出了一個(gè)問(wèn)題：何種學(xué)科會(huì)成為未來(lái)的“顯學(xué)”？栗山教授稍作思索之后，說(shuō)：“我認(rèn)為，未來(lái)最有發(fā)展?jié)摿Φ膶W(xué)科當(dāng)屬傳播學(xué)。現(xiàn)在是新媒體時(shí)代，自媒體改變了以往的傳播方式，正在改變這個(gè)世界。比如，微信在中國(guó)就非常盛行，微信正在對(duì)中國(guó)人的生活方式、交往方式、消費(fèi)觀(guān)念等造成深刻的影響。以往的傳播觀(guān)念無(wú)法解釋現(xiàn)在自媒體時(shí)代的傳播問(wèn)題。隨著自媒體的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的權(quán)勢(shì)結(jié)構(gòu)正在被‘分解’。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。栗山教授的這番話(huà)進(jìn)一步堅(jiān)定了筆者的研究計(jì)劃。

哈羅德·伊尼斯曾經(jīng)注意到，在人類(lèi)歷史上，正是由于新媒介技術(shù)的運(yùn)用而造就了古代埃及、古巴比倫以及古代中國(guó)等帝國(guó)。在近代歷史上，也因現(xiàn)代媒介的出現(xiàn)，而有了全球化時(shí)代的“地球村”。在微信等自媒體日益活躍的今天，人們的衣食住行等日常生活方式也正因?yàn)槊浇槎l(fā)生靜悄悄的變革。然而，媒介改變的絕不僅僅是人們的生活方式，隨著時(shí)間的推移，那些規(guī)范人們生活的觀(guān)念和權(quán)力也將發(fā)生變革。這種由媒介技術(shù)變革引起的近代中國(guó)權(quán)力及人們思想觀(guān)念變遷的圖景，正是拙著所努力揭示的目標(biāo)。

具體言之，拙著主要探討如下內(nèi)容。第一章講述新教傳教士羅伯特·馬禮遜（Robert Morrison）在中國(guó)的傳教經(jīng)歷；以及晚清士人洪秀全、趙烈文、王韜等如何受到西方文化觀(guān)念的影響，而成為清朝科舉文化系統(tǒng)中的“異類(lèi)”，甚至成為清朝的“叛逆者”。此章還特別討論了湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩的幕僚趙烈文，如何因受到太平軍戰(zhàn)亂的影響，而不得不利用“周易占卜”來(lái)獲取他想知道的信息，以解決因太平軍戰(zhàn)亂而造成的信息傳播的苦惱。第二章，講述洋務(wù)能臣盛宣懷如何依托晚清重臣李鴻章的“直隸總督兼北洋大臣”的“權(quán)力體系”來(lái)構(gòu)建晚清帝國(guó)的媒介網(wǎng)絡(luò)，以及盛宣懷如何利用這一媒介網(wǎng)絡(luò)對(duì)晚清政治外交施加影響。第三章探討甲午之后，以康有為、梁?jiǎn)⒊蛯O中山為代表的晚清新派讀書(shū)人如何受到民族國(guó)家觀(guān)念的影響，進(jìn)而利用媒介來(lái)呼吁改革變法，促進(jìn)晚清傳播的政治化；同時(shí)，探討康梁師徒以及孫中山如何利用現(xiàn)代媒介將海外華僑組織起來(lái)，建立一個(gè)植根于華僑社會(huì)的“海外之中國(guó)”，以服務(wù)其改良與革命的政治需要；此外，此章還探討了庚子之后，清廷內(nèi)部的“行在派”“清廉派”“北洋派”等政治派系如何利用“槍手”、“照相”和報(bào)紙等現(xiàn)代媒介技術(shù)進(jìn)行政治斗爭(zhēng)。第四章，主要圍繞商務(wù)印書(shū)館、著名記者黃遠(yuǎn)生來(lái)探討民國(guó)初年的媒介與權(quán)力的互動(dòng)關(guān)系。第五章，探討蔡元培自1917年擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)之后，為了實(shí)施其“道德救國(guó)”的曲線(xiàn)救國(guó)理念，如何將北京大學(xué)改造成一個(gè)傳播現(xiàn)代民族國(guó)家觀(guān)念的輿論平臺(tái)，使得北京大學(xué)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)政治的運(yùn)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。第六章，探討“一戰(zhàn)”時(shí)期的威爾遜主義、列寧主義如何傳入中國(guó)，并進(jìn)而影響了五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，這是關(guān)于“一戰(zhàn)”時(shí)期境外思想在中國(guó)傳播的跨國(guó)案例。第七章，探討五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，直系軍閥吳佩孚如何利用電報(bào)等現(xiàn)代媒介來(lái)提升其政治影響力，這是關(guān)于北洋軍閥與現(xiàn)代媒介及政治權(quán)力的互動(dòng)關(guān)系的案例。

媒介技術(shù)的變遷會(huì)促進(jìn)人們思想觀(guān)念和生活方式的變革，甚至?xí)l(fā)文明的變遷。正如法國(guó)學(xué)者勒龐所言：“發(fā)生在文明變革之前的大動(dòng)蕩，如羅馬帝國(guó)的衰亡和阿拉伯帝國(guó)的建立，乍一看上去，似乎是由政治變化、外敵入侵或王朝的傾覆決定的。但是對(duì)這些事件做些更為細(xì)致的研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在它們的表面原因背后，可以普遍看到人民的思想所發(fā)生的深刻變化。真正的歷史大動(dòng)蕩，并不是那些以其宏大而暴烈的場(chǎng)面讓我們吃驚的事情。造成文明洗心革面的唯一重要的變化，是影響到思想、觀(guān)念和信仰的變化。令人難忘的歷史事件，不過(guò)是人類(lèi)思想不露痕跡的變化所造成的可見(jiàn)后果而已。這種重大事件所以如此罕見(jiàn)，是因?yàn)槿祟?lèi)這個(gè)物種最穩(wěn)定的因素，莫過(guò)于他世代相傳的思維結(jié)構(gòu)。”[8]如果本書(shū)能夠在這方面對(duì)讀者有所啟迪，則幸莫大焉。

馬建標(biāo)

2018年春于復(fù)旦大學(xué)

注釋

[1] [加拿大]哈羅德·伊尼斯：《帝國(guó)與傳播》，35～36頁(yè)，何道寬譯，北京，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2015。

[2] 孫旭培：《華夏傳播論：中國(guó)傳統(tǒng)文化中的傳播》，4頁(yè)，北京，人民出版社，1997。

[3] 關(guān)于“中國(guó)”的“歷史敘述”有一個(gè)復(fù)雜的變化過(guò)程。詳見(jiàn)葛兆光：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》，北京，中華書(shū)局，2011。

[4] 伊尼斯說(shuō)：紙張與印刷術(shù)天生是為帝國(guó)的擴(kuò)張服務(wù)的，因?yàn)椤凹垙埮c印刷術(shù)始終對(duì)空間感興趣”，而龐大的“空間”是帝國(guó)存在的基本標(biāo)志。參見(jiàn)[加拿大]哈羅德·伊尼斯：《傳播的偏向》，譯者序言5頁(yè)，何道寬譯，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009。

[5] 孫旭培：《華夏傳播論：中國(guó)傳統(tǒng)文化中的傳播》，416頁(yè)，北京，人民出版社，1997。

[6] 孫旭培：《華夏傳播論：中國(guó)傳統(tǒng)文化中的傳播》，416～417頁(yè)，北京，人民出版社，1997。

[7] 參見(jiàn)[美]孔飛力：《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，5～9頁(yè)，陳兼、劉昶譯，上海，上海三聯(lián)書(shū)店，2014。

[8] [法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，導(dǎo)言1～2頁(yè)，馮克利譯，北京，中央編譯出版社，2015。