謹以本書紀念

先嚴馬西榮（1937—2014）

先慈葉鳳翠（1939—2014）

傳播這個課題能給人很多可能的啟示，我一直有這樣的印象，在政治的組織和實施中，傳播占有關鍵的一席；在歷代各國和西方文明中，傳播也占有關鍵的一席。[1]

——哈羅德·伊尼斯（Harold Innis）

傳播是人類社會賴以生存與發展的一種基本方式。傳播是人類的本能活動之一，傳播行為是隨著人類的誕生而出現的。人類最基本的傳播方式就是“人際傳播”。在古代社會，人類過著群體生活，“依靠相互表達意向和情感，交流外界的信息”，在這個小群體內部，每個人既是信息的傳播者，也是信息的接收者，相互之間進行信息的互動。[2]

在世界文明史上，中國是舉世公認的龐大帝國之一，并以“中華帝國”之名享譽世界。而中華帝國賴以維系的重要憑借就是“傳播”。[3]紙張和印刷術最早由中國人發明，這是古代社會非常偉大的兩種“媒介技術的創新”。由于紙張和印刷術的發明，中華帝國的統治者們可以在龐大的帝國空間內進行大范圍的傳播活動，而且依靠紙張文字，解決了帝國文明在時間上的延續性傳播問題。這樣，就使得中華帝國在空間上和時間上都得以最大限度地維系下來。[4]在中國古代，傳播方式分為兩種，即書面傳播和口頭傳播。其中，書面傳播能夠打破時空的限制而保存到今日，成為歷史學家研究的“文獻”，而在當時還沒有保留“聲音”的技術，故而口頭傳播是無法進行跨時空的傳遞的。

中國古代社會主要的傳播網絡，是遍布全國的“郵驛系統”。從先秦到晚清，驛站系統是中國古代社會基本的“通信網絡”。這一通信網絡，主要服務于官方的文書傳遞。至于民間的書信傳遞，主要依靠私人捎帶或派專人投送，當然也有人利用鴻雁、信鴿和家犬來進行傳遞。比如，《晉書·陸機傳》就記載了陸機用家犬傳書的故事。[5]到了清朝，官方的驛站郵遞系統已經非常發達。清朝沿用明制，郵驛系統在中央由兵部管理，在地方由各州縣管理。清朝皇帝發布的諭旨，分明諭和密諭兩種，都是由郵驛系統發送到全國各地，其速度為每日300里至600里。這種公文信息傳播，是封閉的，有等級的。至于民間書信傳播，到明末清初時，已經出現了專營民間信息傳遞的“民信局”，專門負責傳遞私人書信、傳遞包裹等。[6]只是到了19世紀中期以后，隨著電報、鐵路、郵輪等現代工業媒介技術的興起，人類的傳播手段才發生根本性的變革。由于現代傳媒技術的出現和信息傳播的無限加速，人們的世界觀念以及權力運作方式也在悄悄發生轉變。就近代中國而言，現代媒介的誕生如何影響權力的運作，或者如何利用媒介傳播以便更好地掌控權力，圍繞這些問題形成了近代中國的權力與媒介的復雜的互動關系。正是上述問題引起了筆者濃厚的興趣。

本書探討的主題是近代中國的權力與媒介的互動關系，當然屬于中國近代傳播史的范疇。不過，細心的讀者自會發現，本書雖然講的是“媒介傳播”，其實仍是一種“歷史敘事”，也即通過歷史的視角來審視媒介與權力的變遷。簡言之，拙著所探討的媒介主要是指報紙、電報、記者、出版社、大學和通訊社等傳播媒介。媒介不僅在傳播知識，同時也會改變媒介受眾的思想觀念。隨著近代媒介的傳播，人們之間的交往方式和活動方式在形態、規模和速度上都將發生變化。在此過程中，規范人際關系的權力運作方式也將發生變化。

本書問題意識的形成，實際與筆者生命歷程中的幾個片段記憶有關。那是20世紀80年代中期，當時筆者還是一個五六歲的孩子。記得有一天，母親帶著我去村里一位年長的老婆婆家中。老婆婆住在一個房門向西的土坯房里。她端坐在大桌子旁邊，桌上點燃幾支香。母親和我跪在老婆婆的面前，只聽見老婆婆口中念念有詞，整個過程不超過十分鐘，很快就結束了。當時的我，懵懵懂懂，只覺得很好玩。事后，我才知道，母親是在請村里這位“通靈”的老婆婆為我“叫魂”！然而，我當時清楚地記得，我和尋常相比，并沒有什么異樣的感覺，我的靈魂好好的。我更不知道，我是否曾經被什么東西給驚嚇了。可是，母親卻認為我受到了某種驚嚇，為了保佑我的平安，才有這個“叫魂”之舉。不管怎樣，這件事成為我人生記憶的開始。

十幾年后，筆者有幸進入安徽大學歷史系讀書，碰巧閱讀了哈佛大學教授孔飛力的名作《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。孔飛力在書中講述了發生在清朝乾隆時期的一個著名的叫魂故事，其大意是說：1768年，浙江湖州下轄的德清縣縣城東面的水門與城橋坍塌了，亟待重修。1月22日，由阮知縣從附近的仁和縣雇傭的一位名叫吳東明的石匠，帶領他的班子開始修建工作，他們首先要打木樁入河。這是一項繁重的工作。截止到3月6日，木樁終于打入河底，吳石匠帶領一班人等開始安裝新的水門。到了3月26日，吳石匠發現工地上的米糧不夠，于是趕回30里外自己的家鄉——運河岸邊的一個商業重鎮塘棲去采購米糧。當他回到家中時，有人告訴他，一個名叫沈士良的農夫，找他幫忙，為的是一件蹊蹺嚇人的事情。農民沈士良時年43歲，與他的兩個侄子居住在同一個院落。這兩個侄子為人刻薄暴戾，折磨他，拐騙他的錢財。沈某無處可以伸冤，只好求助于神秘的陰間力量。2月間，他聽到過路人說德清縣修建水門工程的消息。據他們說，石匠只要將寫著活人姓名的紙片貼在木樁頂部，大錘擊打木樁時，就會給往紙片上寫名字的人增加某種精神的力量，這種法術稱之為“叫魂”。名字被大錘擊打的活人，就會因此被竊取精氣，非病即亡。沈士良聞訊之后，燃起了生存的希望，在紙片上寫下他痛恨的侄兒的名字。他找到了吳石匠，取出紙片交給石匠，還問：“這東西有用嗎？你有這個法力嗎？”然而，吳石匠什么也不會，他害怕自己因此被牽扯進“叫魂”的罪惡勾當，于是他喊來當地的地保，將沈士良扭送進德清縣監獄。阮知縣審訊一番之后，發現是謠言，將沈士良打了25大板，就釋放了。[7]但是，這件事很快在浙江地區引發了有關“叫魂”妖術的恐慌，并進而波及全國。

當我讀到乾隆時期的這個“叫魂”案時，就立即聯想到我在幼年時期的“叫魂”經歷。從1768年到20世紀80年代中期，雖然時隔200多年，其間中國發生翻天覆地的變化，但是那些在筆者童年時期生活著的皖北鄉村的祖輩們與乾隆皇帝時期浙江湖州的人們在精神信仰上，并無多大區別，兩個不同時空的人們都相信“叫魂”神秘力量的存在！這是何故呢？一個重要的因素就是20世紀80年代中期的皖北村民依然在繼續著傳統的生活方式，他們的精神世界還沒有受到現代文明的深度洗禮。雖然陳獨秀、胡適等人在1915年發起了新文化運動，高舉“科學”與“民主”的旗幟，但是新文化運動影響的范圍其實仍局限在城市，中國廣大的鄉村仍然沉浸在19世紀延續下來的傳統信仰里。在接受現代文明的程度上，近代中國的城市與鄉村存在一個明顯的時空錯位。造成這種文明對立的因素固然很復雜，但其中一個主要因素就是現代媒介的傳播問題。筆者童年所生活的皖北鄉村，即使到了20世紀80年代中期，現代媒介的傳播對當地村民的影響依然很有限。

孔飛力教授的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》一書，旨在揭示清朝的“傳播體系”、“官僚機制”和“皇帝權力”之間的博弈問題。他認為，清朝的官僚機制試圖通過操縱傳播體系來控制乾隆皇帝，而乾隆皇帝則試圖擺脫這種控制。簡言之，他探討的其實就是乾隆時期的權力與媒介的互動關系問題。這一問題也是本書要重點討論的問題，此外筆者還將討論近代的知識精英如何利用媒介傳播西方思想觀念，進而改造中國的傳統文明。

到了2016年春夏之交，筆者開始付諸寫作計劃。其時，筆者在與哈佛大學栗山茂久教授的一次訪談中，向他提出了一個問題：何種學科會成為未來的“顯學”？栗山教授稍作思索之后，說：“我認為，未來最有發展潛力的學科當屬傳播學。現在是新媒體時代，自媒體改變了以往的傳播方式，正在改變這個世界。比如，微信在中國就非常盛行，微信正在對中國人的生活方式、交往方式、消費觀念等造成深刻的影響。以往的傳播觀念無法解釋現在自媒體時代的傳播問題。隨著自媒體的出現，傳統的權勢結構正在被‘分解’。”說者無心，聽者有意。栗山教授的這番話進一步堅定了筆者的研究計劃。

哈羅德·伊尼斯曾經注意到，在人類歷史上，正是由于新媒介技術的運用而造就了古代埃及、古巴比倫以及古代中國等帝國。在近代歷史上，也因現代媒介的出現，而有了全球化時代的“地球村”。在微信等自媒體日益活躍的今天，人們的衣食住行等日常生活方式也正因為媒介而發生靜悄悄的變革。然而，媒介改變的絕不僅僅是人們的生活方式，隨著時間的推移，那些規范人們生活的觀念和權力也將發生變革。這種由媒介技術變革引起的近代中國權力及人們思想觀念變遷的圖景，正是拙著所努力揭示的目標。

具體言之，拙著主要探討如下內容。第一章講述新教傳教士羅伯特·馬禮遜（Robert Morrison）在中國的傳教經歷；以及晚清士人洪秀全、趙烈文、王韜等如何受到西方文化觀念的影響，而成為清朝科舉文化系統中的“異類”，甚至成為清朝的“叛逆者”。此章還特別討論了湘軍統帥曾國藩的幕僚趙烈文，如何因受到太平軍戰亂的影響，而不得不利用“周易占卜”來獲取他想知道的信息，以解決因太平軍戰亂而造成的信息傳播的苦惱。第二章，講述洋務能臣盛宣懷如何依托晚清重臣李鴻章的“直隸總督兼北洋大臣”的“權力體系”來構建晚清帝國的媒介網絡，以及盛宣懷如何利用這一媒介網絡對晚清政治外交施加影響。第三章探討甲午之后，以康有為、梁啟超和孫中山為代表的晚清新派讀書人如何受到民族國家觀念的影響，進而利用媒介來呼吁改革變法，促進晚清傳播的政治化；同時，探討康梁師徒以及孫中山如何利用現代媒介將海外華僑組織起來，建立一個植根于華僑社會的“海外之中國”，以服務其改良與革命的政治需要；此外，此章還探討了庚子之后，清廷內部的“行在派”“清廉派”“北洋派”等政治派系如何利用“槍手”、“照相”和報紙等現代媒介技術進行政治斗爭。第四章，主要圍繞商務印書館、著名記者黃遠生來探討民國初年的媒介與權力的互動關系。第五章，探討蔡元培自1917年擔任北京大學校長之后，為了實施其“道德救國”的曲線救國理念，如何將北京大學改造成一個傳播現代民族國家觀念的輿論平臺，使得北京大學對現代中國政治的運作產生深遠的影響。第六章，探討“一戰”時期的威爾遜主義、列寧主義如何傳入中國，并進而影響了五四運動的發生，這是關于“一戰”時期境外思想在中國傳播的跨國案例。第七章，探討五四運動時期，直系軍閥吳佩孚如何利用電報等現代媒介來提升其政治影響力，這是關于北洋軍閥與現代媒介及政治權力的互動關系的案例。

媒介技術的變遷會促進人們思想觀念和生活方式的變革，甚至會引發文明的變遷。正如法國學者勒龐所言：“發生在文明變革之前的大動蕩，如羅馬帝國的衰亡和阿拉伯帝國的建立，乍一看上去，似乎是由政治變化、外敵入侵或王朝的傾覆決定的。但是對這些事件做些更為細致的研究，就會發現在它們的表面原因背后，可以普遍看到人民的思想所發生的深刻變化。真正的歷史大動蕩，并不是那些以其宏大而暴烈的場面讓我們吃驚的事情。造成文明洗心革面的唯一重要的變化，是影響到思想、觀念和信仰的變化。令人難忘的歷史事件，不過是人類思想不露痕跡的變化所造成的可見后果而已。這種重大事件所以如此罕見，是因為人類這個物種最穩定的因素，莫過于他世代相傳的思維結構。”[8]如果本書能夠在這方面對讀者有所啟迪，則幸莫大焉。

馬建標

2018年春于復旦大學

注釋

[1] [加拿大]哈羅德·伊尼斯：《帝國與傳播》，35～36頁，何道寬譯，北京，中國傳媒大學出版社，2015。

[2] 孫旭培：《華夏傳播論：中國傳統文化中的傳播》，4頁，北京，人民出版社，1997。

[3] 關于“中國”的“歷史敘述”有一個復雜的變化過程。詳見葛兆光：《宅茲中國：重建有關“中國”的歷史論述》，北京，中華書局，2011。

[4] 伊尼斯說：紙張與印刷術天生是為帝國的擴張服務的，因為“紙張與印刷術始終對空間感興趣”，而龐大的“空間”是帝國存在的基本標志。參見[加拿大]哈羅德·伊尼斯：《傳播的偏向》，譯者序言5頁，何道寬譯，北京，中國人民大學出版社，2009。

[5] 孫旭培：《華夏傳播論：中國傳統文化中的傳播》，416頁，北京，人民出版社，1997。

[6] 孫旭培：《華夏傳播論：中國傳統文化中的傳播》，416～417頁，北京，人民出版社，1997。

[7] 參見[美]孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》，5～9頁，陳兼、劉昶譯，上海，上海三聯書店，2014。

[8] [法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾——大眾心理研究》，導言1～2頁，馮克利譯，北京，中央編譯出版社，2015。