一 世俗落點與雜史筆記對本事的再現

“雜史筆記”中不少作品在今天被視作小說，但從其歷史著錄的實際情況看，許多作品長期寄身史部“雜史”類，而非子部“小說”類，是不爭的事實。

就本節要考察的《大唐新語》一書而言，以今日學界通行看法，當主要以其為志人小說，如寧稼雨《中國文言小說總目提要》[43]、朱一玄《中國古代小說總目提要》[44]等小說書目皆將其歸入“志人”一類。然而，“志人”系肇自魯迅先生的近代小說體式名稱，從本書著錄歷史看，其經常被歸于史部“雜史”類：從官修目錄看，《新唐書·藝文志》始著錄之，歸卷二“雜史”類[45]，后《崇文總目》歸卷二“雜史”類[46]、《文淵閣書目》歸卷六“史雜”類[47]；而從私修目錄看，如晁公武《郡齋讀書志》著于“雜史”類[48]，陳振孫《直齋書錄解題》[49]、錢曾《虞山錢遵王藏書目》[50]、張之洞《書目答問》[51]等，亦皆歸“雜史”類。可知，傳統目錄學中，以其為“雜史”著作，屬主流見解。而就作者本身編撰主旨而言，在《稗海》本“原序”中，劉肅追述“記注”之文的源流及歷代典范文本，正是為強調本書與史傳的親緣關系，而其所謂“備書微婉，恐貽床屋之尤；全采風謠，懼招流俗之說”[52]，也明確表白自己所秉承的是“言簡事核”的史家筆法，而非恣筆墨以敷演無稽之談的“小說家言”，主觀上也是一種“雜史”編纂觀。再具體從本文所引“沙門玄奘”條的文本面貌看，也確實不見志人小說的風采，“其筆法多近史筆，敘述多于描寫，平實有馀而文采不足”[53]。

所以，筆者以為，盡管《大唐新語》在今天小說研究領域被普遍視作志人小說，但我們首先還是要承認其歷史話語的本質屬性：它是以歷史思維為“第一邏輯”而生成的話語。而筆者之所以要強調本則材料的類歷史話語特征，意在說明世俗社會再現取經本事原初落點的一致性，無論是文人知識分子（甚至以史官為自我角色暗示者），還是市井好事之徒，作為世俗社會成員，其關注玄奘取經歸國這一特殊“新聞事件”的落點，其實是相同的。而之所以如此，筆者以為，主要源于玄奘本人的避世風格。

我們知道，就本事而言，玄奘取經并非佛教秘辛，恰恰相反，其甫一歸國，即在世俗社會產生極大轟動，堪稱當時一條“爆炸新聞”。貞觀十九（645）年正月，玄奘一行，日夜兼程，抵達長安西郊，因提前于當局預期，以致“官司不知迎接，威儀莫暇陳設”[54]。但就是在如此倉促的情況下，消息依然迅速在長安民眾中傳播開來，“聞者自然奔湊，觀禮盈衢，更相登踐”。而送經、像入弘福寺當日，場面更是壯觀：“始自朱雀街內終屆弘福寺門，數十里間，都人士子、內外官僚列道兩旁，瞻仰而立，人物闐闐。所司恐相騰踐，各令當處燒香散花，無得移動，而煙云贊響，處處連合。”[55]可以想見當時觀禮場面之盛，的確是堪比“如來創降迦毗，彌勒初升睹史”的。而西域求法，是遠超出常人生命經驗的行為，一介僧侶，杖策孤征，歷時十七載，安然歸國，其間經歷了怎樣的艱險，又是如何克服的，民眾不免會產生種種猜測、幻想。在洛陽謁駕時，連久經陣仗的太宗皇帝也不免驚嘆：“彼山川阻遠，方俗異心，怪師能達也”[56]，想“閭里小知者”當更為好奇，與之相關的“小道消息”，似乎應該很快在民間流傳開來。

但問題是：即便是“街談巷議、道聽途說”，也需要起碼的原始數據作為邏輯起點，否則，“芻蕘狂夫之議”是無以附麗的。而無論是從主觀，還是從客觀上講，玄奘都未給世俗社會中的“好事者”提供更多原點數據，在短暫的喧囂熱鬧后，他就迅速從公眾視野中淡出了。玄奘是一個純粹的釋教徒和譯經家，潛心佛學，不耐俗務。歸國之后，他謝絕了當局令其還俗輔政的邀請，立即著手組織、開展譯經工作，并刻意與世俗社會隔絕：其初請入嵩山少林寺譯經，即看中那里“遠離鄽落，泉石清閑”的絕世環境，而太宗不許，令其入弘福寺譯經后，玄奘便直接以“百姓無知，見玄奘從西方來，妄相觀看，遂成阛阓，非直違觸憲綱，亦為妨廢法事”為由[57]，請太宗派專人隔離防護，之后玄奘相繼于弘福、慈恩、玉華等寺譯經，基本與世俗社會相隔絕，直至辭世。

所以，對民間受眾而言，不僅對“他從一個地方到另一個地方的旅行”幾乎一無所知，其實對其歸來之后的事跡，也不甚了了，唯一在腦海中烙下印象的，似乎也只有貞觀十九年那一場短暫的喧囂熱鬧。而劉肅《大唐新語》卷十三“記異”類中，再現的正是這場“熱鬧”：

沙門玄奘，俗姓陳，偃師人，少聰敏，有操行。貞觀三年，因疾而挺志往五天竺國。凡經十七歲，至貞觀十九年二月十五日，方到長安。足所親踐者一百一十一國，探求佛法，咸究根源，凡得經論六百五十七部，佛舍利并佛像等甚多。京城士女迎之，填城隘郭。時太宗在東都，乃留所得經像于弘福寺，有瑞氣徘徊像上，移晷乃滅，遂詣駕，并將異方奇物朝謁。太宗謂之曰：“法師行后造弘福寺，其處雖小，禪院虛靜，可謂翻譯之所。”太宗御制《圣教序》，高宗時為太子，又作《述圣記》，并勒于碑。麟德中，終于坊郡玉華寺。玄奘撰《西域記》十二卷，見行于代，著作郎敬播為之序。[58]

《新語》再現該故事的落點，其實與整個世俗社會再現故事的原初落點是一致的：由于沒有原點數據，無論是王公士子，還是販夫走卒，其對于主人公“從一個地方到另一個地方的旅行”都是“零概念”，只能付之闕如，至多用“凡經十七歲，至貞觀十九年二月十五日，方到長安”云云，囫圇帶過。但人們親身參與了士庶咸集、充街盈衢的觀禮活動，目睹了數量可觀的佛經、造像、佛寶，這成為其借以想象、敷演故事的邏輯起點，故最初的敘事重心只能置于此處，而這段以史家實錄筆法寫成的文字中，唯一帶有“小說家言”味道的情節——“有瑞氣徘徊像上，移晷乃滅”，也正出現在這里。

據“原序”，《新語》成書于“元和丁亥”（807），此時距離玄奘離世，已近一個半世紀。按照常理，當事件的主人公早已成為時間范疇中的角色符號時，講述者大可卸掉“為尊者諱”的心理負擔，盡意想象，在歷史本尊的行樂圖上大膽勾抹、點染，乃至涂鴉，使之成為迥異于（甚或全非于）原貌的“當代藝術品”，而《新語》中這段文字，卻顯得“中規中矩”，甚至“縮手縮腳”，其中一個重要原因，就是世俗社會對玄奘事跡的了解有限。而作為首部再現故事的世俗敘事文本，它也向我們傳遞了這樣一條信息：直至中唐，玄奘取經在世俗社會（起碼是世俗文人圈子）中還基本保持著“本事”的面目，其蛻化過程是比較緩慢的。