后盾

電話掛斷的瞬間，奶茶的指尖還在發(fā)抖。香樟葉落在肩頭，像爸爸當(dāng)年離開(kāi)時(shí)留下的那封未讀完的信——他說(shuō)在溫哥華的楓葉林里，每片葉子都像被陽(yáng)光吻過(guò)的草莓。她低頭看著渝子沫手機(jī)里存的全家福，那時(shí)的渝主任還會(huì)蹲下來(lái)幫她系鞋帶。

她也不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，曾經(jīng)那個(gè)溫柔的渝主任變成了現(xiàn)在這樣，而她更不知，為何渝主任唯獨(dú)對(duì)她是那樣的態(tài)度。不都是她的女兒?jiǎn)幔咳绻f(shuō)是因?yàn)榘职值木壒实脑挘怯遄幽灰彩前职值呐畠簡(jiǎn)幔繛楹挝í?dú)對(duì)她？

掛完電話。奶茶如釋重負(fù)的回到教室。

奶茶的筆在筆記本上劃出歪斜的線。原來(lái)有些關(guān)心，像苔蘚一樣，在潮濕的角落里悄悄生長(zhǎng)——沫沫會(huì)在她發(fā)呆時(shí)踢她的椅子，星子會(huì)默默整理好她亂成一團(tuán)的錯(cuò)題，東子會(huì)用笨拙的方式翻譯她的每一份心事。就連總被她嫌棄的渝子沫，也會(huì)在深夜偷偷往她的被窩里塞暖手寶。

“茶茶！”

熟悉的引擎聲在操場(chǎng)拐角響起，爸爸的白色 SUV停在香樟樹(shù)下。

那個(gè)穿著格子襯衫的男人推開(kāi)車(chē)門(mén)，鬢角的白發(fā)比去年視頻時(shí)又多了些，卻仍像小時(shí)候那樣張開(kāi)雙臂。

奶茶現(xiàn)實(shí)一愣，隨后飛奔進(jìn)爸爸的懷里。就像小時(shí)候一樣。

奶茶忽然想起三年級(jí)時(shí)摔破膝蓋，爸爸用創(chuàng)可貼在她腿上貼出小太陽(yáng)的模樣，眼淚突然決堤。

“對(duì)不起，爸爸，我撐不住了……”

她埋進(jìn)爸爸帶著雪松氣息的懷抱，感覺(jué)到他的手掌在后背輕輕拍打，像安撫受驚的小獸。

“我的茶茶別怕，爸爸在，有爸爸呢？”

遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)傳來(lái)運(yùn)球聲，她知道那個(gè)穿 11號(hào)球衣的身影正在夕陽(yáng)里跳躍，卻不敢抬頭去看。

渝主任的高跟鞋聲從教學(xué)樓傳來(lái)時(shí)，爸爸正蹲在地上幫奶茶系松開(kāi)的鞋帶。

“你要帶她出國(guó)？”

渝主任的聲音像結(jié)了冰的鋼尺。

“她還有三個(gè)月就高考，現(xiàn)在出去算怎么回事？”

“茶茶的狀態(tài)不對(duì)。”

爸爸站起身，語(yǔ)氣里帶著少見(jiàn)的堅(jiān)持。

“當(dāng)初我把茶茶留給你，是因?yàn)槲矣X(jué)得女孩子跟媽媽生活在一起會(huì)更好，可是你看看她，你看看女兒的眼睛，現(xiàn)在我的茶茶眼里都沒(méi)有光了，這不是我們當(dāng)初說(shuō)好的教育方式。”

奶茶盯著地面上的樹(shù)影，看兩片葉子在風(fēng)里相撞又分開(kāi)。渝主任忽然冷笑：“教育方式？你當(dāng)年拍拍屁股出國(guó)時(shí)，想過(guò)什么教育方式嗎？現(xiàn)在來(lái)裝好人？她必須參加高考，考完隨你帶她走。”

“可.....”姜棟還想說(shuō)什么，奶茶扯了扯爸爸的手，輕輕的搖了搖頭，她不希望爸爸媽媽因?yàn)樽约涸偃?zhēng)吵了，到高考完，她可以堅(jiān)持的。

“好的，反正我最近也不忙，我就在這里等著，等茶茶考完，我立馬帶她走。”

渝主任點(diǎn)點(diǎn)頭，頭也不回的離開(kāi)了。

姜棟握著奶茶的手緊了緊，像在跟她說(shuō)“有我在”一樣。

深夜的書(shū)房，臺(tái)燈在習(xí)題冊(cè)上投下圓形的光斑。奶茶盯著數(shù)學(xué)卷子上的立體幾何題，忽然想起東子筆記里畫(huà)的“小企鵝爬樓梯”——他把輔助線比作企鵝的腳印，每一步都標(biāo)著草莓的箭頭。指尖劃過(guò)筆記本里夾著的銀杏葉，葉脈上還留著他用鉛筆寫(xiě)的“加油”，像片不會(huì)凋零的春天。

“叩叩——”沫沫從窗戶(hù)翻進(jìn)來(lái)，校服褲腳沾著操場(chǎng)的草屑，“星子讓我給你帶這個(gè)！”她掏出個(gè)印著卡通籃球的文件袋，里面裝著整理好的錯(cuò)題和三張演唱會(huì)門(mén)票，“她說(shuō)等高考完，我們一起去聽(tīng)你最喜歡的那個(gè)樂(lè)隊(duì)。”

奶茶忽然想起上周在圖書(shū)館，東子的座位總是空著，卻在她常借的《幾何原本》里發(fā)現(xiàn)夾著的薄荷糖——包裝紙上畫(huà)著戴眼鏡的小企鵝，旁邊寫(xiě)著“別熬夜，薄荷味能讓腦子變清醒”。原來(lái)有些告別，不是消失，而是把關(guān)心藏進(jìn)每一個(gè)可能相遇的角落。

周末的早讀園，杜鵑花開(kāi)得正盛。奶茶蹲在石凳旁背單詞，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)紙飛機(jī)的聲響。白色的紙翼掠過(guò)發(fā)梢，落在攤開(kāi)的筆記本上，機(jī)翼上畫(huà)著穿著學(xué)士服的小企鵝，旁邊寫(xiě)著：“沫沫說(shuō)你生物模考進(jìn)步了 12分，很棒。”

她猛地抬頭，看見(jiàn)東子正站在香樟樹(shù)后，校服口袋里露出半截沒(méi)折完的紙飛機(jī)。四目相對(duì)的瞬間，他慌忙轉(zhuǎn)身，卻撞得樹(shù)干上的露珠紛紛墜落，打濕了后背的 11號(hào)球衣。奶茶忽然想起籃球賽那天他膝蓋的血跡，想起他護(hù)著草莓糖時(shí)認(rèn)真的眼神，喉嚨突然發(fā)緊。

“東子！”她終于喊出那個(gè)在心里念了百遍的名字。少年轉(zhuǎn)身，耳尖紅得比杜鵑花還要鮮艷，手里攥著本嶄新的《高考真題分類(lèi)匯編》，封面上貼著她上次遺落的草莓橡皮擦。

“給、給你的。”東子把書(shū)塞過(guò)來(lái)，指尖在封面上留下淡淡的汗印，“我表哥說(shuō)，立體幾何題要想象自己在打籃球，把每個(gè)面都當(dāng)成籃板——你看這里，我畫(huà)了投籃的角度……”

奶茶摸著封面上凹凸的畫(huà)痕，忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)的扉頁(yè)貼著張字條：“其實(shí)我每天都在籃球場(chǎng)等你，等你路過(guò)時(shí)能看我一眼。”字跡被反復(fù)擦改過(guò)，最后那句“高考后，我想帶你去看真正的紙鳶”被畫(huà)了顆小小的星星。

上課鈴響起時(shí)，東子突然從口袋里掏出個(gè)銀色的轉(zhuǎn)運(yùn)珠手鏈，上面串著迷你紙飛機(jī)和草莓吊墜：“阿強(qiáng)說(shuō)女生都喜歡這個(gè)……”他忽然意識(shí)到什么，慌忙往回塞，卻被奶茶輕輕握住手腕。

“謝謝。”她把轉(zhuǎn)運(yùn)珠戴在手腕上，紙飛機(jī)吊墜碰到校服紐扣，發(fā)出細(xì)碎的響，“其實(shí)我每天都在算，離高考還有多少天——這樣就能算出，還有多久能光明正大地來(lái)看你打球。”

東子的眼睛突然亮起來(lái)，像發(fā)現(xiàn)了藏在云朵后的星光。他從書(shū)包里掏出個(gè)透明文件袋，里面裝著滿滿一袋紙飛機(jī)，每架機(jī)翼上都寫(xiě)著不同的加油語(yǔ)：“這是我每天折的，想等你高考完送給你。”

風(fēng)穿過(guò)早讀園，把紙飛機(jī)的沙沙聲和遠(yuǎn)處的蟬鳴揉在一起。奶茶看著東子手腕上若隱若現(xiàn)的紅痕——那是昨天幫她搬復(fù)習(xí)資料時(shí)被鐵架刮傷的。原來(lái)有些喜歡，不需要說(shuō)出口，就像紙鳶和風(fēng)的默契，在彼此看不見(jiàn)的軌跡里，早已約定好飛向同一片天空。

晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，星子忽然把奶茶拉到走廊拐角，指著樓下的籃球場(chǎng)：“你看。”月光下，東子正在練習(xí)罰球，每進(jìn)一球就往旁邊的紙箱里丟一張紙條。阿強(qiáng)蹲在旁邊數(shù)紙條，忽然大喊：“東子你瘋了，這是第 108次投籃！”

奶茶摸著口袋里的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，忽然想起下午爸爸說(shuō)的話：“高考不是終點(diǎn)，而是你飛向天空的助跑器。”她望向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，看見(jiàn)自己的倒影映在玻璃上，旁邊是東子投籃的剪影——原來(lái)在那些默默努力的時(shí)光里，他們?cè)缫寻驯舜说拿郑瑢?xiě)進(jìn)了未來(lái)的每一道輔助線里。

而窗外的香樟樹(shù)上，不知何時(shí)停了只紙鳶，翅膀上的草莓圖案在月光下微微發(fā)亮。那是東子剛才趁她不注意，輕輕掛在枝頭的。