上編

不必望洋興嘆
——漫議欣賞曲目（一）

有幾位愛(ài)好者向我打聽(tīng)：翻開(kāi)介紹名曲的資料，名曲那么多，買不勝買；即使買回一大堆，也聽(tīng)不勝聽(tīng)；能否找到一份適合一般愛(ài)好者參考的基本曲目？

這叫人想起從前很多人愛(ài)讀書(shū)又不知從何下手，于是希望有經(jīng)驗(yàn)的人開(kāi)一份“必讀書(shū)目”。

樂(lè)海正像書(shū)海，都讓求知者望洋興嘆。人生苦短，要在有限的時(shí)光里享受真正最值得欣賞的作品，漫無(wú)目的地選擇是不明智的。

但是要提供一份令眾人滿意的曲目，卻也是難辦的事。

你去請(qǐng)教托爾斯泰，他會(huì)告訴你，貝多芬的作品是聾子的譫語(yǔ)，不可信！你看蕭伯納的樂(lè)評(píng)，他把勃拉姆斯貶得一無(wú)可取。老柴的小提琴協(xié)奏曲，被漢斯力克們說(shuō)成不堪入耳。肖邦的作品，俄羅斯強(qiáng)力集團(tuán)中人是不屑一聽(tīng)的。再來(lái)一個(gè)具體的曲例吧，《阿爾卑斯山交響曲》這篇理查德·施特勞斯的大作，聽(tīng)了索爾蒂演釋的那兩張一輯的DECCA唱片，你總會(huì)感興趣的。然而試翻開(kāi)朗的名著《西方文明中的音樂(lè)》中有關(guān)這位大師的部分一看，對(duì)此作的鑒定式的評(píng)語(yǔ)是：“內(nèi)容空虛，形式散漫！”

歷史的評(píng)價(jià)固然眾說(shuō)紛紜，愛(ài)好者的個(gè)人愛(ài)憎更是眾口難調(diào)了。具體的一例，如我是個(gè)德沃夏克迷，每見(jiàn)新相識(shí)總愛(ài)探問(wèn)別人對(duì)他的作品有何感受。最近見(jiàn)到兩位在欣賞上頗富閱歷的知名之士，對(duì)這問(wèn)題，一位欣然表示他是我的同好者，另一位則不假思索地大搖其頭。

有分歧才是正常。對(duì)一切名曲都捧上了天的，總叫人難信其心口如一。音樂(lè)藝術(shù)的創(chuàng)造、詮釋與接受，正是從這種同感、異感、“反感”中顯示其復(fù)雜與微妙的。假如認(rèn)為凡上了什么“大全”“寶典”與唱片目錄的，或是已在音樂(lè)會(huì)、廣播中演奏的，或是有不少“發(fā)燒友”在爭(zhēng)相搶購(gòu)、嘖嘖嘆賞的，都值得五體投地地傾聽(tīng)，這是一種誤會(huì)。

據(jù)個(gè)人所聞、所感受的，在汪洋大海般的“名曲”中，似可分作三大類。一類是我輩愛(ài)好者不可不讀的“必讀之曲”。不讀，便枉為一個(gè)樂(lè)迷了。一類是“可讀之曲”。這類作品也很值得讀，而且不僅是“值得一讀”，不讀是相當(dāng)遺憾之事，但又并不像第一類作品那樣不聽(tīng)是一種“刻骨的遺憾”。

第三類屬于可讀可不讀之作。這樣的音樂(lè)恐怕是同這樣的書(shū)籍一樣多的。有閑暇，有條件，這些作品不妨一讀，好處在于可以廣見(jiàn)聞，有助于認(rèn)識(shí)音樂(lè)天地之廣大；也許更重要的一點(diǎn)是可以從對(duì)比參照中更加體認(rèn)到前兩類作品的價(jià)值吧。

說(shuō)到此，也許讀者會(huì)提出：到底這曲分三等是怎么回事，試舉例以明之！

那好。比如莫扎特的《g小調(diào)交響曲》，天經(jīng)地義、毋庸置疑地屬于第一類的“必讀之曲”。而李斯特的《匈牙利狂想曲》，只好委屈在第二類中。第三類的一例可以舉奧芬巴赫的《天堂與地獄》[1]序曲。

我們中國(guó)人自古以來(lái)對(duì)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)都喜歡品評(píng)。最高的稱為神品，其次是妙品，再低一檔是能品。有些作品介乎神、妙之間，稱之為逸品。

對(duì)名曲，是不是也可以這么辦？應(yīng)該說(shuō)，真正夠得上神品的，不會(huì)很多。不然這種“大獎(jiǎng)”的身價(jià)也就不值錢了。夠得上妙品水平的，相當(dāng)多。而許多所謂名曲，恐怕以歸入能品為宜。還有一些，只怕連能品也夠不上。

神品、逸品與妙品，顯然應(yīng)該列為“必讀之曲”了。能品則是“可讀之曲”。

但是問(wèn)題總必須多角度考慮。如果上上之作都作為必讀，恐怕一般愛(ài)好者既無(wú)此時(shí)間也無(wú)此功力。巴赫的《馬太受難曲》，貝多芬的鋼琴奏鳴曲“作品106”，可以作為這種只能忍痛割愛(ài)的兩例。

另一方面，有一些作品雖然并非神品，但也必讀。因?yàn)樗鼈兡軒椭阈纬蓪?duì)樂(lè)史發(fā)展的概念，有的作品則提供一種對(duì)照，使那些神品的特色更為鮮明。例如，聽(tīng)了維瓦爾第和斯卡拉蒂的作品，你對(duì)巴洛克音樂(lè)的概念會(huì)更為豐富，而巴赫、亨德?tīng)柕膫€(gè)性也愈見(jiàn)鮮明了。

必讀之曲寧可少些，以便精讀；可讀之曲則不妨多一些，廣一些，可以瀏覽；精讀與泛讀，正是相輔而相成，缺一不可。

必讀之曲到底包括哪些作品？

可以先定一個(gè)大框框：從巴洛克音樂(lè)到印象派。更具體到人，便是從巴赫到德彪西。

這是按照愛(ài)好者的基本隊(duì)伍來(lái)設(shè)想的。當(dāng)然也可以越出這范圍，上窮巴洛克之前，聽(tīng)蒙特威爾第，聽(tīng)帕萊斯特里那；下究五光十色的現(xiàn)代派。這就看各人的口味和消化力了。

這是從縱向來(lái)考慮。假如從橫向來(lái)考慮又怎樣選擇？巴赫、莫扎特、貝多芬的作品都是成百上千，想通讀固然絕對(duì)做不到（你有本事聽(tīng)完七十六張LP的貝多芬全集，一百八十張CD的莫扎特全集嗎？）；即便選聽(tīng)他們的代表作，仍然來(lái)不及，只得再加以精簡(jiǎn)。那么又必然顧此失彼，魚(yú)與熊掌休想兼得。為了湊合有限的光陰，為了既見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林，我們不得不放棄某些作品，以便勻出功夫來(lái)擴(kuò)展視野，縱觀全景。有人贊得好，在貝多芬的音響森林中，每一棵大樹(shù)都有其特別的姿態(tài)值得欣賞。那么我們也不難想見(jiàn)，在音樂(lè)大園林中，除了巴赫、莫扎特、貝多芬等最大的景觀之外，還有數(shù)不清的奇花。有的雖然是幾株小草，然而卻是散發(fā)出異香的異草，又怎忍不賞呢？

對(duì)于一位剛開(kāi)始欣賞的愛(ài)好者，考慮必讀之作的曲目，我總勸他先聽(tīng)貝多芬，以貝多芬為中心。那么聽(tīng)貝多芬又從何入手？恐怕許多人的愛(ài)樂(lè)生涯都是從貝多芬的一部交響曲開(kāi)始的。

從哪一部開(kāi)始？許多人是選上了或碰上了《命運(yùn)》[2]。要問(wèn)我的意見(jiàn)，還是《田園》更合適。雖說(shuō)這兩部作品都屬于比較容易入門的標(biāo)題音樂(lè)，但《田園》的寫(xiě)景是具象的，更能引人入勝，而《命運(yùn)》的表現(xiàn)意志與情感則是比較象征性的，除非長(zhǎng)期反復(fù)傾聽(tīng)、思索，否則并不怎么好懂。

也有人很早就聽(tīng)《英雄》。我覺(jué)得這并不合適。這是一片音響的森林，在九部交響曲中是比較難以理解的，即使要聽(tīng)出個(gè)頭緒來(lái)也相當(dāng)吃力。

不妨先聽(tīng)《田園》，再聽(tīng)《命運(yùn)》。然后瀏覽幾遍第一、第二、第四、第七、第八首交響曲，再反復(fù)傾聽(tīng)《英雄》。但上述那五部都是貝多芬交響曲森林中的參天大樹(shù)，雖然比較好懂，可是同樣值得細(xì)讀的。其中，青春氣息的《第二交響曲》和老辣的《第八交響曲》，似乎沒(méi)有受到愛(ài)好者的注意，是很可惜的事。《英雄》雖然寫(xiě)作的時(shí)間比較靠前，其氣魄與深度卻給聽(tīng)賞加重了難度，所以還是放在后邊來(lái)聽(tīng)為好。此時(shí)你聽(tīng)交響曲已積累了不少經(jīng)驗(yàn)，對(duì)貝多芬的語(yǔ)言也比較熟悉了，走進(jìn)這音響的森林去便不大會(huì)迷路了。

何時(shí)聽(tīng)“第九”？這可是一個(gè)應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。如果像許多人那樣，由于慕名心急，一上來(lái)就去聽(tīng)這部偉作，毫無(wú)知識(shí)與心理上的準(zhǔn)備，不但會(huì)無(wú)所得，也許還有損于“第一印象”，而對(duì)于偉大作品的“第一印象”是極其珍貴的，是終生難忘的。所以應(yīng)該十分珍惜。雖說(shuō)人們可以把這部作品反復(fù)傾聽(tīng)百遍、幾百遍乃至上千遍，也只會(huì)愈聽(tīng)愈覺(jué)得其味不可窮盡；但那種一開(kāi)始接近它所獲得的最直覺(jué)的感受是不可得而重復(fù)的！

因此奉勸人們最好是把聽(tīng)“第九”作為對(duì)貝多芬殿堂的巡禮的一個(gè)高潮，當(dāng)作一件莊嚴(yán)的大事放在后期來(lái)進(jìn)行。不是要你搞什么焚香點(diǎn)燭的“初聽(tīng)式”，而是以高度集中的注意力，近乎虔誠(chéng)的心情，來(lái)享受那莊嚴(yán)美妙的“第一印象”！

可以把宏偉深邃的貝多芬殿堂分成幾個(gè)部分來(lái)瞻仰。交響音樂(lè)是其中的一個(gè)部分。在這一部分除了交響曲還應(yīng)該聽(tīng)他的序曲。

序曲中的必讀之作是《愛(ài)格蒙特》和《萊奧諾拉第三序曲》。前者，一般人比較熟悉，但也可能因其短小而閑閑聽(tīng)過(guò)；后者，也可能沒(méi)有受到應(yīng)得的高度重視。對(duì)于這兩曲，都值得用更大的注意力去反復(fù)傾聽(tīng)。它們，尤其后者，都是濃縮了的，緊湊而精彩的小“交響曲”。參考著它們所聯(lián)系的戲劇情節(jié)來(lái)聽(tīng)，固然有助于感受，然而又可以當(dāng)作純樂(lè)來(lái)欣賞。

《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》應(yīng)該作為必讀之曲，自然是沒(méi)有疑問(wèn)的。在汗牛充棟的小提琴協(xié)奏曲文獻(xiàn)中，假如只允許挑一首來(lái)聽(tīng)的話，似乎就是它可以當(dāng)選。

在五部鋼琴協(xié)奏曲中又作何選擇？《皇帝》當(dāng)然是最輝煌的；然而更深沉的是《G大調(diào)協(xié)奏曲》。兩首都是必讀之作。

另一個(gè)重要部分是鋼琴音樂(lè)。對(duì)這一部分作品的取舍比前一部分更是為難，因?yàn)橹匾揖手魈嗔恕?/p>

他的重大作品大多在他的三十二首奏鳴曲中。往昔有施納貝爾灌的七十八轉(zhuǎn)速唱片，嚇人的一大堆。而今縮為CD，也不難得到。可是一個(gè)再虔誠(chéng)不過(guò)的“貝迷”也不見(jiàn)得有可能通讀這部鋼琴音樂(lè)中的“新約圣經(jīng)”吧！

百余年來(lái)，演奏家和聽(tīng)眾之間似乎達(dá)成了默契的共同選擇是這樣幾部：《悲愴》《月光》《暴風(fēng)雨》《熱情》《黎明》。要真正熟悉這幾部，也必須支付一筆艱巨的精神勞動(dòng)的代價(jià)。比如，可別誤以為《月光》不難懂，光是它那小不點(diǎn)兒的第二樂(lè)章，便像個(gè)斯芬克斯的或者蒙娜麗莎的微笑。李斯特說(shuō)它是“兩個(gè)深淵之間的一朵小花”，并不是信口說(shuō)說(shuō)的。

巨石人像一般的《三十二首變奏曲》《迪亞貝利主題變奏曲》，只好暫時(shí)割愛(ài)，但是像《小曲》（Bagatelles，作品33）這樣的小品是可以推薦的。“山不在高，水不在深”，曲也不在大。讀這一組小曲，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)貝多芬，更貼近地聽(tīng)聽(tīng)巨人的赤子心聲極有幫助。

“登堂”是不夠的，還須“入室”。要入貝多芬之室，就不可不傾聽(tīng)他的室內(nèi)樂(lè)，尤其是弦樂(lè)四重奏。然而這也正是心靈之旅中最不容易走的一段路。像那超凡入圣的暮年之作，最后的五部弦樂(lè)四重奏，能列入“必讀曲目”嗎？不行！還是也等到愛(ài)好者嘗夠了人生的苦辛再去探險(xiǎn)吧！但我們不妨先選讀兩首：《降E大調(diào)四重奏》（作品74，別名“豎琴四重奏”），《F大調(diào)四重奏》（作品59之1）。它們平易近人，聽(tīng)了不難漸入佳境，可以為進(jìn)一步讀他的室內(nèi)樂(lè)作品打下基礎(chǔ)。

以上的議論，不值方家一笑。這樣的走馬看花，掛一漏萬(wàn)，頗有點(diǎn)“××一日游”的味道了！由此可見(jiàn)，編制一個(gè)“必讀曲目”確實(shí)困難。正因此，愛(ài)樂(lè)的朋友在挑選唱片，打開(kāi)唱機(jī)的時(shí)候，要萬(wàn)分珍惜你的時(shí)光和聽(tīng)力，盡可能傾聽(tīng)那些真正值得聽(tīng)的音樂(lè)！

注　釋

[1].Orpheus in the Underworld，現(xiàn)在通常譯為《地獄中的奧菲歐》。

[2].即《命運(yùn)交響曲》。后文中出現(xiàn)的《田園》《牧神》等均為曲名簡(jiǎn)稱，此后不再一一注釋。