作者的話

壯著膽子寫出這幾篇小文章，動機之一是為了向人們推銷嚴肅音樂。

嚴肅音樂，即“serious music”。這譯法不見得理想。有人會發生誤會，因此敬而遠之，不想入此門來，也未可知。

其實它并不需要你正襟危坐，板著個臉孔，肅然而聽之，接受什么“樂教”的。

但是它也不是安樂椅，讓你無所用心，無動于衷地躺在上面，無聊賴地消磨有涯之生。

許多音樂作品，豈但并不輕松，還叫你神傷，心驚，數日不知肉味；然而仍想一聽再聽，再去受它的折磨。

即便是快活的音樂，狂歡極樂的音樂，也需要我們抱著一種對藝術的虔敬之心去聽。這仍然是嚴肅認真的欣賞。

莫扎特的有些神品，美妙到能叫人喜極愛極，激動得只想哭；人類竟能創造出這樣的珍寶！然而轉念之間又不能不哀史中天才之不幸，恨現世生民之多艱了！你說這是嚴肅的體驗，還是消遣？

人生幾何，何自苦若此？胡不瀟灑一回！這說法倒也言之有理，但，請饒過了嚴肅音樂吧！

有位可敬的友人，說過一句話，我大為感動：“幾年之前發現了音樂中的境界，才醒悟到在此以前的半生真是虛度了！”

竊愿天下有情人都來參加傾聽人類創造出來的好音樂，得大享受。因此上，也顧不得自己只是一知半解，搜索大半生中所得的聽樂實感，姑妄談之。