像音樂(lè)一樣美好

無(wú)論在他生前身后，我想到父親的時(shí)候，最常有的感覺(jué)是驚奇：世上怎么會(huì)有這樣的人，世上竟還有這樣的人。我不是感嘆他的學(xué)問(wèn)有多好，文章寫(xiě)得有多好，而是驚訝還有這么好的人。

我當(dāng)然知道，作為一個(gè)兒子，用“好人”來(lái)形容自己的父親，這沒(méi)有什么意義，在今天更是如此。在一個(gè)假道德、非道德、反道德、后道德混雜的時(shí)代，對(duì)道德的冷感和犬儒態(tài)度是可以理解的。但是，我對(duì)道德理想主義依然抱有信念，因?yàn)槲疑磉叴_實(shí)有一個(gè)真實(shí)的例證。

這不僅是我個(gè)人的看法，也是接觸過(guò)他的所有人的印象。中國(guó)人有替他人揚(yáng)善隱惡的習(xí)慣，通常對(duì)文化老人會(huì)有溢美之詞，但是我看別人寫(xiě)他的文章，深知對(duì)他的所有美好回憶都是真的，而且只是滄海一粟。

驚訝之余，必有疑惑。我常常想，他那樣的人究竟是怎樣煉成的。是父母教的嗎？好像不是。他的母親很早就去世，他的父親是一個(gè)威嚴(yán)而粗暴的小軍閥，民國(guó)時(shí)代做過(guò)上海警備司令兼上海警察廳長(zhǎng)和上海衛(wèi)生廳長(zhǎng)——我小時(shí)心目中標(biāo)準(zhǔn)的“壞人”。是學(xué)校教的嗎？他初二就肄業(yè)了，其后全靠自學(xué)。

那么是另一個(gè)巨大的熔爐嗎？他確實(shí)像同時(shí)代的許多青年，響應(yīng)了時(shí)代的強(qiáng)烈呼喚。對(duì)于家族，父親有一種根深蒂固的羞恥感和贖罪心，這種原罪的意識(shí)，從20世紀(jì)40年代接觸革命思想，到“文革”中的吃盡苦頭，一直到發(fā)家致富光榮的改革開(kāi)放的今天，他從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

還有家國(guó)之恥。父親說(shuō)，他當(dāng)年跑到解放區(qū)，是因?yàn)榧也贿h(yuǎn)處和平橋就是日本憲兵隊(duì)，每次經(jīng)過(guò)那里都要向日本人鞠躬，感覺(jué)非常屈辱。他總是繞道躍龍橋，避開(kāi)日本人。他也不喜歡蔣介石，因?yàn)槌Ｈムu韜奮的生活書(shū)店看進(jìn)步書(shū)籍，特別在青年會(huì)圖書(shū)館（在大世界隔壁）看了華崗的《1925—1927中國(guó)大革命史》，痛恨蔣的屠殺，從此對(duì)國(guó)民黨幻滅。

但是最直接的動(dòng)因，是一本叫《罪與罰》的小說(shuō)，作者陀思妥耶夫斯基。2010年的時(shí)候父親有一天打電話說(shuō)他把這本書(shū)的英文版又看了一遍。他還告訴我，當(dāng)年他投身新四軍，最初不是因?yàn)樽x了馬克思的書(shū)，而是因?yàn)檎鸷秤凇蹲锱c罰》呈現(xiàn)的罪孽。無(wú)論如何，推動(dòng)父親一路走來(lái)的是一種對(duì)人間的絕對(duì)正義的追求，一種刻骨銘心的悲天憫人的情懷。他是一個(gè)無(wú)可救藥的人道主義者。

還有音樂(lè)，終生自學(xué)，終生摯愛(ài)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親在部隊(duì)所到之處，會(huì)尋訪當(dāng)?shù)匾魳?lè)人，向他們請(qǐng)教和借樂(lè)譜抄寫(xiě)。在他的行軍背包中，還放著德沃夏克《自新大陸交響曲》的總譜。原江蘇文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)章品鎮(zhèn)先生是他的革命引路人，1945年他們一同從上海坐船到蘇中分區(qū)參加新四軍。兩人相約仿效巴托克，隨軍每到一處，即以紙筆記錄當(dāng)?shù)孛窀?。我曾?jiàn)他們?cè)诋惖亟涣鞑娠L(fēng)的信件。對(duì)于他們那一代的文藝青年來(lái)說(shuō)，革命是最浪漫的詩(shī)篇；對(duì)父親來(lái)說(shuō)，革命是最宏偉的交響樂(lè)章。

雨果在《九三年》中說(shuō)：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義?！蔽腋赣H的一生，實(shí)踐的就是雨果的這句名言，并且再加一句：在這兩者之上，還有一個(gè)絕對(duì)美好的音樂(lè)。

嚴(yán)鋒