一花一世界

老來(lái)回味這大半輩子所讀文章，最不能忘懷的不一定是“大塊文章”。幾首唐人絕句、五代小詞，以至“大江流日夜”之類佳句，往往在記憶中最能“保鮮”。

平生也喜讀畫。若要我舉最為駭目動(dòng)心的一幅，立刻想到的也是一張木口木刻。刻的是二次大戰(zhàn)中一個(gè)鏡頭。大洋上空空蕩蕩的，渺無(wú)一物。唯見一圈圈油跡正泛開去，似乎是從水下冒上來(lái)的。圈圈里淡淡幾朵云影。圓心處套住一架飛機(jī)的影子。居高臨下鳥瞰著這場(chǎng)潛艇戰(zhàn)遺跡的飛機(jī)，成了遲到的吊客，只好自吊其影。連人帶船，自然都已海葬于無(wú)聲無(wú)息的大洋深處了。

對(duì)于我，這幅小品比畢加索的巨幅《格爾尼卡》更有力，叫人痛恨法西斯，為人類的命運(yùn)沉思。“尺幅千里”的形容似乎不夠了。聯(lián)想無(wú)盡的是包含了高空、大洋與海底的廣大空間，在這一舞臺(tái)上演出的那一部歷史劇。

聽樂(lè)也有類似的發(fā)現(xiàn)。每次聽完一部交響曲那樣的大曲，如同讀了一部《紅樓夢(mèng)》或是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，仿佛經(jīng)歷了一次人生，做了場(chǎng)黃粱夢(mèng)。但人生苦短，怎可能老是到“大世界”中去體驗(yàn)？所幸音樂(lè)小品中別有小天地，可以從容涉獵。

樂(lè)史資料中提到，19世紀(jì)以來(lái)，愛樂(lè)潮流中出現(xiàn)過(guò)小品熱。有需求，自必有供應(yīng)。聽之不盡的小品樂(lè)曲便流行于世。有特為創(chuàng)作的，也有從大型樂(lè)曲化整為零的。

小品得寵，原因有種種。音樂(lè)本身的價(jià)值應(yīng)該是主要的。回想起來(lái)，有許多小品儲(chǔ)存在記憶里快四五十年了，至今還是舌有回甘，余香可掬，便是證明。

那就先來(lái)回想一下《回憶》這首小品吧。它原名是Souvenir。這個(gè)詞，語(yǔ)感很美，原是紀(jì)念品之意。從前有一張“勝利”唱片上用了這個(gè)中譯名。那是克萊斯勒的錄音。他那韻味獨(dú)絕的揉弦滑指等等手法，是我們?cè)凇短┮了嫉某了肌贰吨袊?guó)花鼓》等唱片中聽得熟了的。由他來(lái)拉《回憶》，恐怕比別的提琴名手更相宜些。

話說(shuō)后來(lái)偶讀歐·亨利一篇小說(shuō)，忽然覺得：《回憶》大可用來(lái)作它的配樂(lè)；或者說(shuō)，它可以作《回憶》的“標(biāo)題”。

這篇小說(shuō)中，一個(gè)青年到處尋訪自己的情侶。他暫歇在一家公寓里，幾乎要放棄尋找的念頭了，忽然一種香水氣味飄來(lái)，木犀草香味。這香味他太熟悉了！于是……

嗅覺的記憶與聯(lián)想成了這篇言情小說(shuō)展開情節(jié)的關(guān)鍵，原也有其心理學(xué)的根據(jù)吧。有意思的是這樣一種“通感”現(xiàn)象：有的音樂(lè)似有芳香。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每聽到馬斯南和德里布的某些作品，便有此感，聽《回憶》亦然。我想，音既可有“色”，自然也不妨有“香”了。

《回憶》這首有“香味”的小品，作者是捷克人Drdla，這個(gè)字不知道怎么讀才對(duì)。此公又是怎樣的一個(gè)人？不知其詳。只知道他剛好死于“二戰(zhàn)”勝利前夕，除了許多小品之外，也僅僅作有歌劇兩部而已。

大畫家的身影里遮沒了多少小畫師！小品作曲家群中，有許多也成了被遺忘的人。《回憶》的作者總算還留給我們另外幾首小品，一生只留下一曲的何嘗沒有。最現(xiàn)成的一例是《少女的祈禱》的作者，波蘭人巴達(dá)爾賽夫斯卡[1]。

宋時(shí)“凡有井水處皆唱柳永詞”。從19世紀(jì)末以來(lái)，凡有鋼琴處，便聽得到《少女的祈禱》。我國(guó)恐怕也不例外。

《牛津音樂(lè)指南》中如此介紹：任何一個(gè)趣味不高卻又多情善感的彈琴者，無(wú)不愛彈此曲。女作曲家二十七歲便死了。直到六十年后，這一曲風(fēng)行如故。1924年，僅僅一家開在墨爾本的譜店，便年銷樂(lè)譜一萬(wàn)份之多。

還有一幅“音樂(lè)漫畫”才謔而虐哩！據(jù)肖斯塔科維奇講，莫索爾格斯基曾作這樣一首鋼琴“漫畫”。“畫”的是一位修女大彈其《少女的祈禱》，而那架琴是走了調(diào)的！難不成這位病態(tài)的大天才是因?yàn)槭懿涣嗽胍舾蓴_，一怒而作此？似乎契訶夫的戲劇中也利用了《少女的祈禱》這一曲。由此可見，當(dāng)時(shí)恐怕是“家家‘少女’”了！

它雖然是一首凡品，假如不那么窮彈濫奏，也還不至于招厭。比這更平庸的小品多的是。如今凡是新添一架鋼琴的人家，好像也必備一本《鋼琴名曲二百七十首》。20世紀(jì)40年代，此譜翻印本便出現(xiàn)于上海灘的許多琴行的柜上了，而原書的出版年代則更早，是第一次大戰(zhàn)結(jié)束的那年。此集中便盡多此類沙龍曲。但即以這部雜燴曲集而論，其中也有許多小品是經(jīng)得住時(shí)光磨洗的。

比方，此集中收了舒伯特一首《音樂(lè)的瞬間》（作品94之3），彈它一遍要不了三分鐘。曲中意味卻不大好描述。聽聽威廉·肯普夫彈的，可以證明它的毫不淺薄。要是你喜歡舒伯特，會(huì)覺得這音樂(lè)是他的性情流露。

貝多芬有三套名副其實(shí)的小曲集（Bagatelle）。凡是真想理解貝多芬這個(gè)人的，決不可不聽其中標(biāo)“作品33”的一集，尤其集中第一、第三兩首。這種音樂(lè)，老老實(shí)實(shí)，沒有一點(diǎn)矯飾做作，像童言兒語(yǔ)般率真可愛。

還有一首也是被人們彈得、聽得“油”了的，貝多芬的《致愛麗絲》。聽了肯普夫的詮釋，才領(lǐng)略其真情本色。

假如友人愿饗我以門德爾松，要我在《意大利交響曲》與《無(wú)詞歌集》兩者中挑選，我要的是后者，尤愿聽其中的《春之歌》。從前從豐子愷的書中讀到贊賞此曲的幾行漂亮文字，至今還背得出。門氏的交響曲，現(xiàn)在已懶得再聽，可一束無(wú)言歌始終有不小的誘惑力。

大匠們手制的小件藝術(shù)品，很有一些微型杰作。老巴赫為初學(xué)琴者編制的那些小步舞曲等，多么簡(jiǎn)單，又多么耐聽！肖邦《前奏曲集》中有一首，別名“小波蘭人”，才十六小節(jié)長(zhǎng)，無(wú)可再短了，曲中境界并不局促。誰(shuí)不欣賞德沃夏克的《降G大調(diào)幽默曲》？如果只聽個(gè)旋律美就可惜了。它是值得你誠(chéng)心誠(chéng)意品味一番的。它有一種暖人的親切，頗像是這位屠夫家的兒子同你圍爐抵膝而談，憶他兒時(shí)聽到的故事。

圣-桑，自是一位有才氣有功力的樂(lè)人。但依我看，與其去聽他那些無(wú)甚深意的《死之舞》之類大作，寧可多聽聽他的兩首有魅力的小品。

一首是《引子與回旋隨想曲》。大凡像這類漂亮且又大可炫技的小提琴曲，常常叫人一聽便愛，多聽則膩。而此曲不然。聽它，總?cè)菀紫氲侥瓷５囊黄≌f(shuō)，又像看一出芭蕾。曲調(diào)是真美！艷麗之中明明含著哀怨。

另一首便是大家耳熟的《天鵝》了。猶記當(dāng)年是先從徐遲談樂(lè)的一本書中，讀了他那詩(shī)意的描繪，為之神往；后來(lái)才聽到此曲，果然獲得了印證。從此，隱現(xiàn)于蒼然暮色中的湖上白鳥，便如同一枚精工的浮雕小件，鑲嵌于心目之中。這樣好的一首作品，卻被作者自己硬塞在《動(dòng)物狂歡節(jié)》的雜燴里，想起來(lái)總要為它抱屈。又不知怎的，它后來(lái)被改編成了芭蕾小品《天鵝之死》。對(duì)那形象化，難以信服，只好怪自己先入為主了。

靠了小品，大師們同更廣大的聽眾結(jié)緣；二三流者更是多虧了小品的普及，才得以留名于世。留名，其實(shí)也是空的。人們聽了，彈了，享受了，贊嘆了，卻是不大會(huì)去問(wèn)一問(wèn)譜曲者的身世。如果考考那些折騰《少女的祈禱》的仕女們，說(shuō)得清作者名字的又有幾人？

有一首《杜鵑圓舞曲》，可謂童叟共賞。淺而不俗，天真爛漫。寧肯多聽?zhēng)妆檫@首曲子，也不耐聽完瓦爾德托費(fèi)爾那些冗長(zhǎng)無(wú)味之作。他還是“法國(guó)的施特勞斯”哩！《溜冰者》自然是可聽的。

《杜鵑》[2]署名喬納森。關(guān)于這位瑞典人，“權(quán)威”的《貝克音樂(lè)家傳記詞典》收都沒收。這又是一個(gè)我們只知其一曲的作者！

喬納森是小人物，那么安東·魯賓斯坦又如何？此公是又一個(gè)“鋼琴之王”，寫過(guò)《大洋交響曲》等等。可是如今的愛樂(lè)者，大抵只熟悉他的一首小品：《F大調(diào)旋律》。小時(shí)候我們唱過(guò)《春來(lái)了》，便是用它填詞改題的。填詞者是音樂(lè)家沈秉廉。這標(biāo)題我以為是極當(dāng)?shù)模饩橙鰜?lái)了！

《F大調(diào)旋律》一度也是沙龍中的寵兒，還改編成大提琴獨(dú)奏等樂(lè)曲。它的這種改編曲是如此之多，曲目在《大不列顛書目》中占了十二頁(yè)。

聽一部交響曲，起碼也得付出半小時(shí)光陰。人壽幾何，能聽多少部大曲？那么你可以花較少的代價(jià)，到繁星般的小品世界中去體驗(yàn)感情，馳騁想象。

比如，從同類樂(lè)曲中聽其不同風(fēng)味，便是一大受用。小步舞曲多得難以列舉。莫扎特那D大調(diào)的一首，固然與貝多芬的G大調(diào)的面目有別，從比才《阿萊城姑娘》組曲中摘出的兩首，則全然是另一種味道。試從巴赫、波克里尼等一路聽下來(lái)，直到比才之作，便是對(duì)各時(shí)期各風(fēng)格小步舞曲的一番巡禮。

小品中，小夜曲最討人喜歡，可賞之作著實(shí)不少。在共性的抒情色彩中自有種種不同的色調(diào)。原是弦樂(lè)四重奏之一章的“海頓小夜曲”，自然是古典的素雅；舒伯特的一曲，便是羅曼蒂克的濃郁了。再將托賽里、比爾內(nèi)與理查德·施特勞斯三家所作對(duì)照，于個(gè)人風(fēng)格之外，又聽得出不同民族的腔調(diào)。這倒像是品茗，先喝龍井，再飲云霧，又試烏龍。

借此機(jī)會(huì)為小夜曲中一首好作品說(shuō)幾句，但愿大家別忘了它。作者阿倫斯基，樂(lè)史中有一席之地。所著《和聲入門》，我國(guó)學(xué)音樂(lè)的人不會(huì)不熟悉，前幾年還重印過(guò)。

他這首小提琴曲，論其感情之真摯，音調(diào)之甜美，竊以為是小夜曲中突出的。我想，稱為極品也不為過(guò)。曲中用到的“泛音”，也叫人覺得是發(fā)自衷情，非這樣不可，絕無(wú)雕琢賣弄之感。它有一種俄國(guó)味，容易聯(lián)想到舊俄作家小說(shuō)的情調(diào)。

同小約翰·施特勞斯所寫頗不一樣的，有很多華爾茲。舒伯特寫了不少小華爾茲。其中有埃爾曼灌了唱片的一首《情感華爾茲》。真是情感“濃得化不開”。還有古諾、勃拉姆斯、柴科夫斯基他們的，各有特色，絕不雷同。肖邦的圓舞曲另是一種格調(diào)。德里布兩部舞劇中都有“慢圓舞曲”，也是那種有“芳香”的音樂(lè)。西貝柳斯的《哀傷圓舞曲》則是黯淡陰森的北國(guó)風(fēng)味。

有兩首《木偶圓舞曲》，我也認(rèn)為是絕妙好曲。一首的作者是小品作家波爾第尼，匈牙利人，1948年才去世。曲中的舞者既有木偶形象又有淡淡哀愁，大有人味。令人感嘆：人耶偶耶？另一首是大手筆肖斯塔科維奇為少兒而作。簡(jiǎn)練的筆觸，勾畫出一個(gè)可愛之極的小精靈。

搖籃曲也一樣。從舒伯特、勃拉姆斯、格里格、哥達(dá)到賀綠汀，一個(gè)人便一種性格。

參天大樹旁有小花草，也是可以注視，可為移情、動(dòng)心的。我還是借馬克道威爾[3]一首小品為證：《致野玫瑰》。它太小了，有的樂(lè)友不屑一顧，而我愛不忍釋。它有一種清清冷冷的音調(diào)，聽了有深深的寂寞感。20世紀(jì)60年代末，有半年時(shí)光，自己天天在空山窮谷里割草喂魚，深味過(guò)此種寂寞。舉頭唯見白云蒼狗，那似乎是終古冷然的；蹲下來(lái)則見那些自生自滅也自憐的野草閑花，于無(wú)邊寂寞中但覺草木有情而已。

一首小曲，竟能給人以“遷想”的自由，引出那么深廣的境界！

【附記】

文中說(shuō)的那一幅木刻小品，是裘屈德·海米斯所作，題為《戰(zhàn)士之墓》。20世紀(jì)50年代從蕭乾編的《英國(guó)版畫選》上看到的，一見便再也忘不了。據(jù)選者介紹，版畫作者是他“二戰(zhàn)”期間在英倫時(shí)的芳鄰，一位一支接著一支抽煙，畫室中煙蒂頭狼藉滿地的女畫人。此作是她戰(zhàn)時(shí)橫渡大西洋時(shí)構(gòu)思的，畫的是油輪沉沒那一瞬間。“唯一向人們?cè)V說(shuō)災(zāi)難發(fā)生地點(diǎn)及禍源的，是幾只翻飛的海鷗，以及那個(gè)猙獰可怖的敵機(jī)陰影”。

抄引這一段介紹，作為對(duì)我文中寫的自己的印象的更正。但那錯(cuò)誤印象卻深印心頭，成了幾十年不淡的記憶。大概是由于我耽讀“二戰(zhàn)”史，對(duì)大西洋上的反潛艇惡戰(zhàn)，印象特深，竟將自己的想象疊印進(jìn)那幅原畫了。據(jù)戰(zhàn)史，每當(dāng)納粹潛艇干下罪惡的勾當(dāng)，盟軍一方的飛機(jī)假如能及時(shí)趕到，也便是抓住它，讓它葬身海底的好時(shí)機(jī)。但如遲到一腳，便只好為海底冤魂送葬了。正因此，我的聯(lián)想才把圖中機(jī)影當(dāng)成了盟方趕來(lái)救自己人的。這似乎也頗能自圓其說(shuō)。既然一首樂(lè)曲中的意象可以引起不同的聯(lián)想，對(duì)一幅畫，也不妨如是觀吧？

前文中說(shuō)的圣-桑《引子與回旋隨想曲》這一曲，歸在小品里可能勉強(qiáng)了一點(diǎn)，因?yàn)樗犉饋?lái)需要十分鐘還不止，但也不是一部大曲，只好算是“中篇小說(shuō)”。我說(shuō)聽它的時(shí)候想到莫泊桑的小說(shuō)，指的是從前李青崖似乎未譯的一篇。題已渾忘，主要情景卻宛然在目：一位舞女，表演什么空中飛人式的雜技性舞蹈的，那回她上了場(chǎng)心亂如麻，老惦記著另一個(gè)已經(jīng)在場(chǎng)上摔成重傷的男舞伴，卻還不得不強(qiáng)打精神應(yīng)付演出，終乃又來(lái)一場(chǎng)事故。我從曲中的華麗舞姿覺出凄苦之情，聯(lián)想便是由此而生。

歐·亨利的那篇小說(shuō)是《帶家具的公寓房間》。男青年從一縷幽香追蹤出他情侶的確曾經(jīng)寄寓此室，然而，貪鄙的女房東瞞住他的是，伊人在這房間里受盡凄涼，早就“魂歸離恨天”了！（“魂歸離恨天”乃電影《咆哮山莊》俗譯。）

注　釋

[1].Badarzewska，現(xiàn)在通常譯為“巴達(dá)捷夫斯卡”。

[2].即《杜鵑圓舞曲》，后文中出現(xiàn)的《田園》《牧神》等均為曲名簡(jiǎn)稱，此后不再一一注釋。

[3].MacDowell，現(xiàn)在常譯為麥克道威爾。