大三那年春天，許星辰收到了麻省理工學院的錄取郵件。

江童是在圖書館找到他的。午后陽光透過玻璃窗灑在許星辰面前的筆記本電腦上，照亮屏幕上那封帶著MIT標志的郵件。他盯著屏幕的樣子像是看到了什么不可思議的東西，手指懸在鍵盤上方微微發抖。

“怎么了？“江童拉開旁邊的椅子，手里還抱著剛從文學社借來的《太空漫游》系列小說。

許星辰默默把電腦轉向她。江童掃了一眼郵件內容，倒吸一口冷氣——全額獎學金，直接攻讀博士學位，導師是航天工程領域的泰斗級人物。

“天啊！“江童一把抱住許星辰，“太棒了！我就知道你能行！“

許星辰的身體僵硬了一瞬，然后慢慢放松。他輕輕回抱江童，聲音悶悶的：“秋季學期開學，8月20號報到。“

江童的笑容凝固了。她松開手臂，仔細端詳許星辰的表情——他看起來不像一個剛剛獲得夢寐以求機會的人，反而像是收到了什么噩耗。

“你...不想去？“她小心翼翼地問。

許星辰合上電腦，摘下眼鏡揉了揉鼻梁：“不是不想去，只是...“他停頓了一下，“美國很遠。“

江童的心像被一只無形的手攥緊。她知道許星辰的言外之意——很遠，意味著分離，意味著隔著十二小時的時差，意味著她無法再在需要時十五分鐘就出現在他面前。

“才五個多月準備時間。“許星辰繼續說，更像是在自言自語，“簽證、住宿、選課...“

“許星辰。“江童打斷他，“看著我。“

許星辰抬起頭，眼睛在鏡片后閃爍。陽光在他的睫毛上投下細小的陰影，江童能從他放大的瞳孔中看到自己的倒影。

“這是你的夢想。“她一字一句地說，“從小學五年級起，你就說要設計火箭。記得嗎？在天文臺那次。“

許星辰的嘴角微微上揚：“記得。你說要給我的火箭起名字。“

“星辰特快號！“江童笑起來，“多好的名字啊！“

他們相視而笑，但笑意未達眼底。圖書館的空調嗡嗡作響，周圍的學生們沉浸在各自的世界里，沒有人注意到這個角落里正在發生的、微小而重要的時刻。

“我需要考慮一下。“許星辰最終說。

江童點點頭，假裝沒看到他眼中閃過的掙扎。她拿起自己的書準備離開，給許星辰留出思考的空間。轉身時，她瞥見他重新打開電腦，屏幕上是一張世界地圖，BJ和波士頓之間被一條紅線連接，下方顯示著飛行時間：13小時25分鐘。

接下來的兩周，許星辰變得異常忙碌。他穿梭于各種手續和準備工作中，但江童注意到他絕口不提是否接受offer的事。每當有人問起，他就會轉移話題或找借口離開。

五月初的一個雨夜，江童接到了許媽媽的電話。

“童童，你得勸勸星辰。“許媽媽的聲音透著疲憊，“他整夜整夜不睡覺，在書房算各種數據。昨天他爸爸發現他在看國內航天研究所的招聘信息...“

江童握緊手機，雨水順著傘骨流到她的肩膀上。“阿姨，我...“

“我們知道他為什么猶豫。“許媽媽輕聲說，“這孩子從小到大，唯一放不下的就是你。“

雨越下越大，江童站在電話亭里，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河。掛斷電話后，她沒有回宿舍，而是徑直走向清華校園。門衛認出了她，揮手放行。許星辰的宿舍燈還亮著，透過雨簾能看到他伏案工作的剪影。

江童沒有上去。她站在雨中，任由雨水打濕衣服，思考著一個艱難的決定。

第二天，她召集了一次“秘密會議“——地點選在許家客廳，參與者包括許父許母和??父江母。五個人圍坐在一起，像一支準備作戰的小分隊。

“我們必須逼他接受這個機會。“江童斬釘截鐵地說，“不惜一切代價。“

許媽媽擔憂地皺眉：“可是如果他不愿意...“

“他愿意。“江童打斷她，“他只是需要有人推他一把。“

于是計劃就這樣定下了。周末的家庭聚餐上，當許星辰再次試圖回避留學話題時，五個人同時發起了“進攻“。

“MIT的航天工程是世界頂尖的！“許爸爸拍著桌子說。

“多少人夢寐以求的機會啊！“江媽媽附和道。

“不去就是傻子！“江爸爸直接下了結論。

許星辰被這突如其來的圍攻震住了，筷子懸在半空。他看向唯一沒說話的江童，眼中帶著求助的神色。

江童深吸一口氣，拿出準備好的“殺手锏“——一封打印郵件。這是她昨晚熬夜寫的，假裝是北大交換生辦公室的回復，確認她已成功申請到下一學年的加州大學伯克利分校交換項目。

“其實...我也要出國。“她盡量使自己的聲音平穩，“伯克利，文學交換生。所以你不必擔心我一個人...“

許星辰的臉色瞬間變得蒼白。他接過郵件，手指微微發抖地掃過那些偽造的細節——伯克利的校徽，正式的行文格式，甚至還有一個偽造的簽名。

“什么時候決定的？“他低聲問。

“上個月。“江童不敢看他的眼睛，“本來想等確定后再告訴你...“

餐桌上突然安靜下來。許星辰盯著那封郵件看了很久，最后輕輕放下：“恭喜你。伯克利...很好。“

江童的心像被撕裂成兩半。一半因為欺騙他而痛苦，另一半則因為他的反應而甜蜜——他眼中的失落如此明顯，明顯到其他四位家長都尷尬地低頭吃飯，假裝沒注意到這微妙的氣氛。

計劃奏效了。一周后，許星辰宣布他決定接受MIT的offer。簽證、機票、住宿安排突然以驚人的速度推進，仿佛他害怕自己會改變主意。江童全程陪伴，幫他挑選行李，整理資料，甚至學習簡單的美式烹飪。

只有夜深人靜時，江童才允許自己流淚。她刪除了電腦里所有偽造郵件的痕跡，卻在回收站里保留了一份備份——許星辰說“恭喜你“時那個受傷的表情，她永遠都不想忘記。

八月來得太快。臨行前一晚，兩家人聚在許家告別。許媽媽準備了一桌豐盛的菜肴，但沒人有胃口。飯后，許星辰和江童溜達到銀杏樹下，就像過去無數個夏天一樣。

“明天我就不去送你了。“江童踢著地上的小石子，“有個重要的編輯會議...“

謊言。她只是不確定自己能否在機場控制住情緒。

許星辰點點頭，從口袋里掏出一個小盒子：“給你的。“

盒子里是一個精致的項鏈，吊墜是一顆小小的隕石切片，被鑲嵌在銀質底座上，在月光下泛著微光。

“和我送你的鋼筆上的那顆來自同一塊隕石。“許星辰輕聲解釋，“這樣...就算相隔再遠，我們也看著同一片星空。“

江童的喉嚨發緊。她轉過身，撩起頭發讓許星辰幫她戴上項鏈。他的手指擦過她的后頸，溫暖而輕柔，像一片羽毛落下。

“幫我照顧好它。“許星辰說，“等我回來。“

江童猛地轉身：“許星辰，你必須要回來。答應我。“

許星辰愣住了，然后鄭重地點頭：“我答應你。“

第二天，江童確實沒有去機場。她站在北大未名湖畔，看著飛機劃過藍天，想象許星辰正透過小窗俯瞰這座城市。當飛機消失在云層中時，她摸出手機，刪除了那封偽造郵件的最后備份。

異地戀比想象中更難。十二小時的時差意味著他們一個剛起床，另一個就快睡覺；一個在午餐，另一個在深夜。許星辰被密集的課程和實驗壓得喘不過氣，江童則開始為幾家雜志社供稿，每天伏案寫作到深夜。

但他們找到了屬于自己的聯系方式——每晚十點（波士頓時間早上十點），許星辰會準時給江童發一條語音信息，通常是簡短的一天安排；而江童則會在睡前錄一段自己朗讀的童話故事發給他。這是他們從大學就開始的小習慣，如今成了跨越太平洋的紐帶。

三個月后，江童的閨蜜劉悅提議：“你應該開個播客！把這些童話故事分享出去！“

于是“星辰童話“誕生了——這個名字是江童一瞬間的決定，甚至沒有經過思考。播客意外地走紅，很快有了固定聽眾。江童從未告訴許星辰這件事，但她注意到每期播客發布后，總會有一個叫“NorthStar“的聽眾第一時間點贊留言。