高三寒假第一天，江童病倒了。
起初只是喉嚨痛，她沒當回事，照例和許星辰去了圖書館復習。那天特別冷，北風卷著碎雪拍打窗戶，室內暖氣嗡嗡作響。許星辰注意到江童頻繁揉太陽穴，在她第三次算錯簡單代數題時，他伸手探向她的額頭。
“你發燒了。“許星辰的聲音陡然緊繃，“至少三十九度。“
江童想反駁，卻突然劇烈咳嗽起來，震得桌上的保溫杯都在顫動。許星辰二話不說開始收拾兩人的書本，動作快得近乎慌亂。
“我沒事...“江童的抗議被又一陣咳嗽打斷。
“去醫院。“許星辰的語氣不容置疑，那是他極少展現的強硬一面。
診斷結果是重感冒引發肺炎。江童被勒令住院觀察，躺在病床上聽醫生和母親討論治療方案時，她滿腦子想的卻是抽屜里那套沒做完的高考模擬卷。
“至少一周不能出院。“醫生最后說，拉上了病床周圍的簾子。
江童盯著天花板上的污漬，它形狀像一只歪脖子企鵝。點滴冰涼的液體順著血管流進身體，帶來一陣陣寒意。她摸出手機，給許星辰發了條消息：“醫生說我要在這里待到新年了(；′⌒`)“
回復幾乎立刻到來：“我在樓下便利店。需要什么？“
江童望著窗外漸暗的天色，雪花在路燈下像散落的星辰。她突然鼻子一酸，打字的手指微微發抖：“你能...留下來陪我一會兒嗎？“
二十分鐘后，許星辰出現在病房門口，懷里抱著一堆東西。他頭發和肩膀上還有未化的雪粒，鼻尖凍得通紅。
“便利店沒有無花果干了，只有話梅。“他放下塑料袋，里面露出水果、零食和幾本書的輪廓，“我回家拿了你的復習筆記，還有...“他掏出一個星空投影燈，“這個。“
江童眼眶發熱。那是她十四歲生日時送給許星辰的禮物，底座上還貼著她當時幼稚的字跡：“給未來的天文學家“。
許星辰插上電源，病房的天花板立刻灑滿光點。他調整著焦距，直到那些光點形成清晰的星座圖案。“看，北極星在那里。“他指向天花板一角，“永遠指著北方。“
就像你一樣。江童在心里默默補充。
護士來趕人時已經過了探視時間。許星辰臨走前，在江童枕邊放了一疊便簽紙，每張都寫著一道精選的數學題。“睡不著就做這些，“他小聲說，“都是你容易錯的類型，我寫了詳細解析。“
那晚江童在高燒和藥物的作用下昏昏沉沉。半夜醒來時，她發現手機里有三條未讀消息。第一條是晚上十一點：“到家了。你體溫多少？“第二條凌晨一點：“記得多喝水。“第三條是十分鐘前：“還醒著嗎？“
江童艱難地打字：“剛醒。難受(╥﹏╥)“
許星辰直接打來了電話。他的聲音透過話筒傳來，在深夜的病房里格外清晰：“哪里不舒服？“
“頭疼...嗓子像著火一樣...“江童的聲音細如蚊蚋。
“護士站要過止痛藥了嗎？“
“嗯。但沒什么用...“
電話那頭沉默了幾秒，然后是窸窸窣窣的聲響。“我查了幾個緩解癥狀的方法，“許星辰的聲音伴隨著鍵盤敲擊聲，“第一，用鹽水漱口可以減輕喉嚨炎癥；第二，冷敷額頭比熱敷更適合高燒；第三...“
江童聽著他一條條列舉醫學建議，突然打斷：“許星辰。“
“嗯？“
“你給我讀點什么吧...隨便什么都行。“江童閉上眼睛，“你聲音讓我分心，就沒那么疼了。“
電話那頭又一陣窸窣聲，接著是書頁翻動的聲音。“《夜航西飛》第三章，“許星辰開始朗讀，“'非洲的靈魂，它的完整，它緩慢而堅韌的生命脈搏...'“
他的聲音平穩而低沉，像一條緩緩流動的河。江童將手機貼在耳邊，感覺疼痛漸漸退潮。不知過了多久，她再次沉入夢鄉，隱約聽見許星辰最后說了句什么，但已經聽不真切了。
第二天早上，江童被一陣輕微的響動驚醒。許星辰正站在床尾，往天花板上貼什么東西。晨光透過窗簾縫隙照進來，勾勒出他專注的側臉。
“你在干嘛？“江童一開口就被自己沙啞的聲音嚇了一跳。
許星辰明顯抖了一下，手里的東西差點掉下來。“吵醒你了？“他走到床邊，自然而然地探了探她的額頭，“退燒了一點。“
江童這才看清他手里拿著的是熒光星星貼紙。天花板上已經貼了不少，組成了幾個明顯的星座。“那是...天琴座？“
“嗯。“許星辰耳尖微紅，“熒光貼紙白天吸收光線，晚上會發光。比投影儀持久。“他指向病床正上方的區域，“這里我留出了織女星的位置，今晚就能看到。“
江童突然想起六歲那年，她第一次去許星辰家，被他臥室天花板的星座貼紙震撼得說不出話的樣子。如今那些幼稚的貼紙變成了精確的星圖，但帶給她的感動絲毫未減。
“你幾點來的？“她問。
許星辰低頭繼續貼星星：“七點。“頓了頓又補充，“帶了早餐，在柜子上。“
江童這才注意到床頭柜上的保溫盒，里面是還冒著熱氣的皮蛋瘦肉粥——她生病時最愛的食物。而更讓她驚訝的是，許星辰書包里露出的一摞試卷和復習資料。
“你今天不是要去學校參加奧賽特訓嗎？“
許星辰貼完最后一顆星星，從書包里掏出筆記本電腦：“我請假了。“不等江童反對，他迅速補充，“是網課，不影響。張老師把講義發我了。“
就這樣，許星辰開始了他的“病房陪讀“生活。每天早晨七點準時出現，帶著不同種類的粥和水果；中午趁江童午睡時去學校圖書館查資料；下午回來時必定帶著新鮮出爐的復習筆記。晚上離開前，他會把當天整理的要點貼在病房墻上，活像個小教授。
第三天夜里，江童的病情突然反復。高燒讓她意識模糊，只記得自己死死攥著一個人的手，喃喃說著“別走“。恍惚中有人用棉簽蘸水濕潤她干裂的嘴唇，冰涼的手指不時輕觸她的額頭測量體溫。
天亮時，江童發現許星辰趴在病床邊睡著了，眼鏡歪在一邊，手里還攥著半濕的毛巾。她這才注意到他穿著昨天的衣服，眼下有明顯的青黑。
護士來查房時告訴江童：“你男朋友昨晚死活不肯走，在走廊長椅上坐了一夜。最后還是李醫生心軟，破例讓他進來的。“
江童想解釋他們不是那種關系，話到嘴邊卻變成：“他...一直這樣固執嗎？“
護士笑了：“可不是。凌晨三點還跑來問我能不能給你換種退燒藥。“
許星辰被說話聲驚醒，猛地坐直身體，眼鏡差點滑落。他第一反應是去摸江童的額頭，然后長舒一口氣：“退燒了。“
江童看著他凌亂的頭發和皺巴巴的襯衫，胸口涌上一股酸澀的熱流。“你...整晚都在這里？“
許星辰低頭收拾散落的藥盒和毛巾，避開她的目光：“嗯。正好...復習藥理知識。“
護士離開后，病房陷入一種微妙的沉默。江童注意到許星辰的左手手腕有一圈淡淡的紅痕——正是她昨晚無意識抓握的位置。
“對不起...“她小聲說，“你的手...“
許星辰迅速拉下袖口遮住痕跡：“沒事。“他站起身，“我去買早餐。想吃什么？“
“許星辰。“江童叫住他，“謝謝你。“
許星辰站在門口，晨光從他背后照進來，在地上投下長長的影子。他微微點頭，然后輕輕帶上了門。
隨著病情好轉，醫生允許江童每天下床活動兩小時。除夕前一天，許星辰推著輪椅帶她去樓下小花園透氣。冬日陽光吝嗇地灑在光禿禿的灌木叢上，幾個穿著病號服的孩子在不遠處追逐一只皮球。
“我媽說，明晚醫院食堂會包餃子。“江童望著那些玩耍的孩子，“可惜我不能吃，醫生說要清淡飲食。“
許星辰從口袋里掏出一張紙，上面密密麻麻寫滿了字：“我問過醫生了，這些是你現在能吃的食物。我媽媽說明天會做南瓜粥和白菜豆腐煲。“
江童接過紙條，發現背面還列著一串書名：“這是...？“
“寒假剩余的書單。“許星辰推了推眼鏡，“按優先級排序。紅色標記的是必讀，藍色是選讀。考慮到你的康復進度，每天兩小時應該能...“
“許星辰。“江童打斷他，“你知不知道你這樣特別像個小老頭？“
許星辰愣住了，隨即耳朵開始變紅。江童大笑起來，不小心牽動了還在發炎的肺部，變成一陣咳嗽。許星辰連忙輕拍她的背，表情介于擔憂和窘迫之間。
“開玩笑的啦。“江童喘勻了氣，“其實你這樣...我很喜歡。“
最后三個字輕得幾乎聽不見。許星辰的手停在半空，然后慢慢收回。兩人之間的空氣突然變得稀薄，江童急忙指向遠處：“看！那是不是銀杏樹？“
除夕夜，醫院比往常熱鬧。電視機里播放著春晚，護士站在走廊分發糖果。江童的病房被特意布置過，窗上貼著許星辰帶來的剪紙窗花——一個歪歪扭扭的“福“字，據說是他小學手工課的“杰作“。
晚上九點，許星辰帶著兩個保溫盒出現。“年夜飯。“他打開蓋子，香氣立刻充滿了病房。一盒是江童能吃的清淡菜肴，另一盒則是正常的餃子和小炒。
“你媽媽真好。“江童夾起一塊南瓜，甜糯的口感讓她瞇起眼睛。
許星辰搖頭：“餃子是我包的。“他指著其中幾個形狀怪異的，“這些...餡可能有點少。“
江童夾起一個“發育不良“的餃子，咬開后發現里面只有一小團肉餡，卻意外地好吃。“不錯嘛！“她由衷贊嘆，“比我會做飯多了。“
他們邊吃邊看春晚，當某個流行歌手出場時，江童興奮地坐直了身體：“是陳奕迅！我最喜歡他了！“
許星辰默默記下這個名字，然后看著江童跟著電視哼唱，輸液管隨著她的動作輕輕搖晃。熒光星星在天花板上發出柔和的綠光，織女星的位置特別明亮，就像他們童年一起看過的那個夏夜。
臨近午夜，窗外陸續響起鞭炮聲。江童嘆了口氣：“今年看不到煙花了。“
許星辰看了看表，突然站起來：“穿外套。“
“啊？“
“快點。“許星辰已經拿起了她的羽絨服，“趁護士交接班。“
五分鐘后，他們溜上了醫院頂樓的小天臺。寒風刺骨，江童把臉縮在圍巾里，只露出眼睛。許星辰站在她身邊，肩膀為她擋去大半風力。
“還有三分鐘。“他看著手表說。
江童正想問什么三分鐘，遠處突然傳來“咻“的一聲，接著一朵巨大的金色煙花在夜空中綻放。緊接著是第二朵、第三朵...很快，整個城市上空被五顏六色的光芒照亮。
“醫院后山每年都有煙花表演。“許星辰在爆炸聲中提高音量，“從這里看角度最好。“
江童仰著頭，煙花在她眼中映出繽紛的色彩。在這一刻，她忘記了病痛，忘記了高考壓力，甚至忘記了寒冷。她只知道許星辰站在離她不到十厘米的地方，呼吸在冷空氣中凝成白霧。
當最壯觀的一簇煙花升空時，江童轉向許星辰，正好看見他也看著自己。在漫天華彩的映照下，他的嘴唇動了動。
“什么？“江童湊近些，煙花聲太大了。
許星辰像是突然驚醒，慌亂地后退一步：“沒什么！我是說...煙花太響了，嚇我一跳...“
江童歪著頭看他：“你剛才是不是說了什么重要的話？“
“沒有！“許星辰的否認快得可疑，“就是...新年快樂。“
“新年快樂。“江童微笑著說，心里卻記下了這個瞬間——許星辰閃爍的眼神，通紅的臉頰，還有那句被煙花淹沒的低語。她不確定自己是否讀對了唇形，但那看起來很像四個字：
“我喜歡你。“
年初三，江童終于獲準出院。許星辰幫她提著行李，兩人慢慢走在回小區的路上。陽光很好，積雪開始融化，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息。
“我媽說今晚做火鍋慶祝。“江童踢著路上的小石子，“你來嗎？“
許星辰點頭：“我帶了復習計劃表。離高考只剩四個月了，得抓緊補上落下的進度。“
江童做了個鬼臉：“剛出院就學習？許老師你也太狠心了！“
“今天先休息。“許星辰難得讓步，“明天開始，每天六小時。“
“遵命！“江童夸張地敬了個禮，然后突然停下腳步，“許星辰，看！“
她指向路邊那棵熟悉的銀杏樹。經過一個冬天，它依然挺立，枝干上冒出嫩綠的新芽。江童跑過去，小心翼翼地觸摸那些芽苞：“還記得我們在這里埋的時間膠囊嗎？“
許星辰站在她身后，目光柔和：“嗯。還有六年才能挖出來。“
“到時候你會在哪兒呢？“江童輕聲問，“美國？歐洲？還是...“
“ wherever I am，“許星辰用英語回答，然后切換回中文，“我都會回來赴約。“
高考前最后一個月，他們幾乎每天都去銀杏樹下復習。江童的語文筆記上畫滿了許星辰整理的思維導圖，而許星辰的錯題本里則夾著江童寫的鼓勵紙條。
五月底的一個傍晚，江童神秘兮兮地掏出一個手工發卡——用銀杏葉標本做的，葉脈清晰可見，背面用極細的筆寫著“必勝“二字。
“戴上這個！“她不由分說地把發卡別在許星辰額前的碎發上，“我特意選了最像四葉草的葉子，會帶來好運的！“
許星辰乖乖任她擺布，然后從書包里取出一個細長的盒子：“我也有東西給你。“
盒子里是一支鋼筆，漆黑筆身上刻著兩個小小的字：“我的星辰“。江童翻來覆去地看，發現筆帽頂端還嵌著一顆小小的隕石切片，在夕陽下閃著微光。
“這是...“
“真的隕石。“許星辰輕聲說，“來自火星和木星之間的小行星帶。四十六億年前就存在了，比地球上任何生命都要古老。“
江童小心地撫過那顆隕石，感受著上面細微的凹凸。“它飛了那么遠...“她喃喃道，“最后到了我手里。“
許星辰看著她，目光溫柔得像夏夜的星光：“就像你突然出現在我生命里。“
高考前一晚，江童躺在床上，手里握著那支鋼筆。手機震動起來，是許星辰的消息：“準備好了嗎？“
江童回復：“當然！我可是有'隕石之力'加持的人！“
許星辰發來一張照片，是他書桌上的臺燈和試卷，銀杏葉發卡被小心地放在筆筒上方。“明天見。“他寫道。
江童將手機貼在胸前，想起除夕夜那場煙花，想起病房里的熒光星星，想起許星辰說“我的星辰“時的表情。她突然無比確信，無論高考結果如何，無論未來將他們帶向何方，有些東西永遠不會改變——就像北極星永遠指向北方，就像隕石穿越億萬年光陰終將抵達。
窗外，一顆流星劃過夜空。江童閉上眼睛，許下和六歲那年一樣的愿望。
錄取通知書送到的那天，江童正在許星辰家廚房幫許媽媽包餃子。面粉沾在她的鼻尖上，她渾然不覺，專注地把餡料捏成各種奇怪形狀。
“童童！“許星辰的聲音從客廳傳來，“快遞！“
江童手一抖，剛捏好的“星星餃子“掉回案板。她顧不上擦手，沖進客廳時看到許星辰已經拿著兩個EMS信封站在那里，嘴角抿成一條緊繃的線。
“一起開？“江童的聲音發顫。
許星辰點頭，兩人并排坐在沙發上，小心翼翼地拆開各自的信封。江童的動作比許星辰快半拍，當她看到“北京大學中國語言文學系“那幾個字時，一聲尖叫卡在喉嚨里，化作無聲的顫抖。
“我...我考上了...“她轉向許星辰，卻見他盯著自己的通知書，表情凝固。
一瞬間，所有最壞的可能性閃過江童腦海。她伸手去握許星辰的手腕：“沒關系的，就算...“
“清華。“許星辰突然抬頭，眼睛亮得驚人，“航天航空學院。“
下一秒，江童已經撲上去抱住了他。面粉沾在許星辰的黑T恤上，形成一片白色的云朵。許媽媽聞聲趕來，看到兩個孩子又哭又笑地抱在一起，手里的搟面杖“咣當“掉在地上。
“太好了...“她抹著眼角，“我得再包幾個餃子...“