初中入學(xué)第一天，江童在校門口等了二十分鐘，才看到一個陌生的高個子男生向她走來。

“許星辰？“她瞪大眼睛，手里的豆?jié){差點灑出來。一個暑假沒見，許星辰像是被施了魔法，突然拔高了十厘米，原本圓潤的臉龐有了清晰的輪廓，連聲音都變得低沉了些。

“嗯。“許星辰接過她手里的書包，這個動作從小學(xué)一年級就開始，如今已成習(xí)慣，“你剪頭發(fā)了？“

江童下意識摸了摸齊肩的短發(fā)。她原本引以為傲的馬尾辮在暑假游泳時被池水泡得干枯，不得不剪掉。許星辰的觀察力總是讓她驚訝。

“天文社申請表。“許星辰從口袋里掏出一張折疊整齊的紙，“按你說的，我找了十五個人簽名。“

江童展開表格，看到簽名欄密密麻麻的名字，最上面是許星辰工整的字跡。她咧嘴笑了：“太好了！終于能成立社團(tuán)了！張老師說只要再找一個指導(dǎo)老師...“

“找好了。“許星辰指向教師名單上的地理老師，“陳老師同意當(dāng)我們的指導(dǎo)，他說可以每周四下午借給我們多媒體教室。“

江童跳起來拍他的肩膀：“你怎么什么都想到了！“她的手在空中停頓了一下——以前這個動作輕而易舉，現(xiàn)在卻需要稍微踮起腳尖。

初中生活像一盒被搖散的拼圖，每個人都忙著尋找自己的位置。江童驚訝地發(fā)現(xiàn)，許星辰不再只是那個躲在書本后的安靜男孩。開學(xué)第三周，他被籃球教練相中，成了隊里唯一的初一替補隊員。

“你？打籃球？“江童繞著許星辰轉(zhuǎn)了一圈，像在審視一個外星生物，“你連體育課跑八百米都要喘半天！“

許星辰摸了摸后頸：“教練說我的身高適合打前鋒...而且，計算投籃角度和拋物線其實和數(shù)學(xué)題差不多。“

第一次看許星辰訓(xùn)練時，江童差點認(rèn)不出場上那個靈活的身影。他穿著紅色球衣，號碼是23——她生日的那天。當(dāng)許星辰投進(jìn)第一個三分球時，場邊響起一陣歡呼，江童的尖叫淹沒在其中，但許星辰卻像是有心靈感應(yīng)般，轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)確地看向她的位置，嘴角微微上揚。

天文社成立后的第一次活動，只來了七個成員。江童站在講臺上，緊張得手心冒汗。她準(zhǔn)備了一個月的PPT突然卡住，教室里開始有竊竊私語。

“根據(jù)最新觀測，英仙座流星雨將在下周達(dá)到峰值。“許星辰的聲音從教室后方傳來，他不知何時走到了開關(guān)旁，關(guān)掉了燈，“如果天氣允許，我們計劃組織一次觀測活動。“

黑暗中，一束光從投影儀射出。許星辰操作著電腦，PPT恢復(fù)正常。他對江童點點頭，眼神里是無聲的鼓勵。江童深吸一口氣，接過了話題。

活動結(jié)束后，新成員們圍著許星辰問各種技術(shù)問題。江童收拾著材料，聽到一個扎馬尾的女生問：“許學(xué)長，你為什么答應(yīng)當(dāng)副社長啊？“

江童的手停在半空。許星辰的聲音平靜而清晰：“因為社長從來不會讓我摔倒。“

這句話像一把鑰匙，打開了記憶的閘門。江童想起小學(xué)時她教許星辰騎自行車，無數(shù)次在他即將跌倒時拽住他的衣領(lǐng)；想起他們在結(jié)冰的湖面上溜冰，她總是第一個試探冰層厚度；想起每次爬山，她都會走在前面，伸手拉他越過陡峭處。

原來他都記得。

籃球聯(lián)賽半決賽那天，天文社剛好有觀測活動。江童站在學(xué)校屋頂，心卻飛到了幾公里外的體育館。她機械地指導(dǎo)社員調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距，眼睛卻不斷瞟向手機。

“社長，這個是不是木星？“一個學(xué)弟興奮地喊道。

江童湊近目鏡，看到的卻是模糊一片——她忘了摘鏡頭蓋。正當(dāng)她尷尬不已時，手機震動起來。是許星辰的短信：“第三節(jié)結(jié)束，我們落后五分。“

她飛快回復(fù)：“你會上場嗎？“

“不知道。教練說要看情況。“

江童咬了咬嘴唇，突然做出決定：“各位，今天的活動提前結(jié)束！有誰想去看籃球賽的？“

十分鐘后，江童帶著五個社員沖進(jìn)體育館時，正好看到許星辰被教練叫到場邊。他脫掉外套，露出23號球衣。看臺上響起稀稀拉拉的掌聲——沒人看好這個鮮少上場的初一替補。

江童擠到最前排，雙手?jǐn)n在嘴邊大喊：“許星辰！看這里！“

許星辰轉(zhuǎn)頭，目光穿過嘈雜的人群鎖定她。江童舉起雙手比了個“V“字，那是他們天文社觀測到第一顆流星時的手勢。

第四節(jié)比賽，許星辰像變了個人。他連續(xù)搶斷兩次，投進(jìn)一個三分球，將分差縮小到兩分。最后三十秒，對方球隊領(lǐng)先一分，許星辰持球突破，在三分線外急停跳投——

球出手的瞬間，對方中鋒撞上了他的落腳點。許星辰在空中失去平衡，重重摔在地上，而籃球劃出完美弧線，空心入網(wǎng)。

裁判哨聲響起，判定進(jìn)球有效還要加罰一球。全場沸騰，江童卻只看到許星辰痛苦地抱著腳踝。他堅持罰完球——又得一分——才被攙扶下場。

終場哨響，校隊以三分優(yōu)勢挺進(jìn)決賽。隊員們圍著教練慶祝，許星辰卻被隊醫(yī)按在板凳上冰敷腳踝。江童擠過歡呼的人群，蹲在他面前。

“贏了。“許星辰說，汗水順著他的下巴滴落。

江童看著他腫得像饅頭的腳踝，鼻子突然一酸：“笨蛋！要是骨折了怎么辦？“

“只是扭傷。“許星辰試圖站起來，卻疼得倒抽冷氣。