午后的醫院走廊，彌漫著一種獨特的、揮之不去的消毒水味道，冰冷，刺鼻，帶著一種無聲的沉重感。慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，將一切都照得無所遁形，卻驅不散角落里沉積的陰翳。腳步聲、推車滾輪聲、模糊的廣播通知聲、還有遠處病房傳來的壓抑咳嗽和低泣，交織成一張無形的網，籠罩著每一個置身其中的人。

詹欣雨靠在走廊盡頭冰冷的墻壁上，手指無意識地摳著墻上一條細微的裂縫。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，撞得肋骨生疼。她一路憑著那股灼熱的沖動奔來，此刻站在這片彌漫著病痛和死亡氣息的空間里，勇氣卻像被戳破的氣球，迅速干癟下去。

她怎么敢？她憑什么？

腦海里反復回響著蘇曉曉壓低聲音吐露的秘密：“醫藥費方面學校會想辦法…”“家里出了這么大的事……”“這孩子硬是一聲不吭扛著……”每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在她心上。她眼前不斷閃過籃球場邊路紹寧支撐著陳宇軒時緊繃的下頜線，閃過他額角滾落的汗珠，閃過他平日里那拒人千里的、疲憊的沉默。

那個永遠挺拔如松、邏輯精密如儀器的少年，此刻正獨自背負著怎樣的重擔？他那冰冷宇宙的秩序堡壘之下，是深不見底的、洶涌的暗流。

一股酸澀的熱流猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間發熱。她用力咬住下唇，嘗到淡淡的鐵銹味，才勉強壓下那股洶涌的情緒。她不能哭。她來這里，不是為了宣泄自己的同情。

她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。目光在長長的走廊里搜尋。繳費處的指示牌在不遠處亮著微弱的綠光。幾個神色疲憊、眉頭緊鎖的人在那里排隊，手里攥著各種單據和厚厚的信封。空氣里彌漫著焦慮和金錢特有的、冰冷的味道。

就是那里。

詹欣雨攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。她低著頭，像一尾想要融入陰影的小魚，快步走向繳費處旁邊一個相對僻靜的拐角。這里能看到繳費窗口，又被一根粗大的承重柱遮擋了大部分視線。

她顫抖著手，從校服內側一個縫得很深、幾乎不會被人注意到的口袋里，掏出了一個厚厚的、用舊報紙仔細包裹了好幾層的長方形紙包。這是她攢了整整三年的壓歲錢、省下的所有早餐費和零花錢，甚至賣掉了幾本心愛的舊書。每一張紙幣都被她撫平、疊好，帶著她掌心微熱的汗意和一種近乎虔誠的重量。

紙包沉甸甸的，壓得她手腕發酸。她小心翼翼地拆開最外面一層報紙，露出里面那個同樣樸素的白色信封。信封上，是她用最工整、最普通的筆跡寫下的幾個字：

“給路紹寧媽媽治病。祝早日康復。”

沒有落款。字跡是她刻意模仿了班上某個不起眼男生的筆跡寫的，甚至用了左手，力求不留下任何能被追溯的痕跡。這是她能想到的，最卑微、也最安全的靠近方式——不留痕跡地遞出一束微光，然后迅速隱沒回塵埃里。

她將信封再次用報紙包好，只露出寫著字的那一面。心跳快得像是要掙脫胸腔的束縛。她靠在冰冷的承重柱后面，像等待審判的囚徒，目光死死盯著繳費處那個小小的窗口。

時間一分一秒地流逝，每一秒都被拉得無比漫長。消毒水的味道無孔不入，嗆得她喉嚨發緊。她看到穿著病號服、被家人攙扶的老人；看到抱著孩子、滿臉焦灼的年輕父母；看到攥著皺巴巴鈔票、手指關節發白的中年男人……人間百態，疾苦萬象，在這個小小的窗口前無聲上演。

終于，一個熟悉的身影出現在繳費處的隊伍末尾。

路紹寧。

他穿著那件熟悉的深藍色校服外套，里面是干凈的白色T恤。他站得很直，背脊依舊挺拔，但那份挺拔在慘白的燈光下，卻透出一種難以言喻的孤絕和疲憊。他的側臉線條繃得很緊，嘴唇抿成一條沒有血色的直線。他手里拿著一個同樣厚厚的牛皮紙文件袋，里面鼓鼓囊囊的，大概是各種票據和……錢？他的目光低垂著，落在光滑冰冷的地磚上，長長的睫毛在眼瞼下方投下兩小片濃重的陰影。他沒有看任何人，周身散發著一種拒人千里的、沉重的低氣壓。仿佛周遭的病痛、焦慮、喧囂都與他無關，他獨自站在一片冰冷的孤島上。

詹欣雨的心瞬間被揪緊了。她看著他排在隊伍里，一步一步，緩慢地向前移動。他的背影在周圍喧囂嘈雜的襯托下，顯得那么沉默，那么單薄，卻又那么……倔強。像一棵在暴風雪中獨自挺立的寒松，承受著千斤重壓，卻不肯彎折。

就是現在！

一股巨大的沖動驅使著她。她深吸一口氣，像離弦的箭一樣從柱子后面沖了出去！她低著頭，眼睛死死盯著地面，根本不敢看路紹寧的方向。心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著，耳膜里全是血液奔流的轟鳴聲。她幾乎是憑著本能，像一顆失控的小炮彈，直直地沖向繳費窗口附近那個穿著保潔制服、正低頭清理垃圾桶的阿姨！

“阿姨！”詹欣雨的聲音因為緊張而尖利得變了調，她把那個用報紙包著的、沉甸甸的信封猛地塞進保潔阿姨粗糙的手里，“麻煩您！把這個…給那個穿藍色校服的男生！就說…就說有人讓他轉交的！謝謝您！”

她語速快得像機關槍，根本不給對方反應的時間。塞完信封，她甚至不敢看保潔阿姨錯愕的表情，更不敢看路紹寧是否注意到了這邊的動靜。她用盡全身力氣猛地轉身，像一只受驚的兔子，朝著與路紹寧所在位置完全相反的方向——通往醫院側后門的一條狹窄走廊——沒命地狂奔而去！

帆布鞋踩在光滑冰冷的地磚上，發出急促而慌亂的“啪嗒”聲，在空曠的走廊里回蕩。她不敢回頭，不敢停歇，腦子里一片空白，只有逃跑的本能驅使著雙腿瘋狂擺動。風呼呼地刮過耳邊，消毒水的味道被奔跑帶起的疾風沖淡。她感覺自己像在穿越一條沒有盡頭的、冰冷慘白的隧道。

終于，她沖出了那扇沉重的側門。深秋午后清冽的空氣猛地灌入肺部，帶著自由的味道，也帶著劫后余生的虛脫感。她扶著醫院冰冷的、爬滿藤蔓的紅磚外墻，彎下腰，大口大口地喘息著，冰冷的空氣像刀子一樣刮過喉嚨。心臟依舊在胸腔里瘋狂地跳動，撞擊著肋骨，帶來陣陣鈍痛。

她慢慢直起身，背靠著粗糙的磚墻。陽光透過稀疏的梧桐枝葉，灑下斑駁的光點，落在她蒼白的臉上，帶來一絲微弱的暖意。剛才那驚心動魄的十幾秒，像一場短暫而激烈的夢魘。她真的做到了嗎？那個信封……真的交出去了嗎？路紹寧……他收到了嗎？

巨大的不確定感和一種混雜著后怕與釋然的空虛感，瞬間席卷了她。腿一軟，她順著墻壁滑坐到冰冷的地上。口袋里的粉筆頭掉了出來，滾落在腳邊布滿灰塵和落葉的水泥地上。那抹殘留的紅痕，在秋日的陽光下，顯得格外刺眼。

繳費處。

路紹寧剛剛將手里那個沉甸甸的文件袋遞進窗口。里面是他東拼西湊、加上學校預支的部分獎學金才勉強湊夠的這一期費用。每一次遞出這些錢，都像是在剜他的心。冰冷的數字背后，是母親日漸衰弱的身體和看不到盡頭的治療。

“下一位！”窗口里傳來工作人員麻木的聲音。

路紹寧麻木地接過收據，正要轉身離開。一個穿著藍色保潔制服、皮膚黝黑、臉上帶著困惑和樸實笑容的阿姨攔住了他。

“同…同學？”保潔阿姨有些局促地開口，帶著濃重的外地口音，手里緊緊攥著一個用舊報紙包著的、方方正正的東西，“剛才…剛才有個小姑娘，跑得飛快，塞給我這個，說是…說是讓給那個穿藍校服的男生…”她指了指路紹寧身上的校服，又補充道，“她說…有人讓她轉交的。”

路紹寧的腳步頓住了。他微微蹙起眉，清冷的目光落在保潔阿姨手里那個被報紙包裹得嚴嚴實實的東西上。那東西看起來分量不輕。他眼中閃過一絲不易察覺的疑惑和警惕。

“小姑娘？”他的聲音帶著一絲沙啞的疲憊，沒什么情緒起伏。

“嗯！瘦瘦小小的，穿著跟你一樣的校服，跑得太快了，沒看清臉…”保潔阿姨努力回憶著，把手里的東西往前遞了遞，“喏，就是這個。她還說…說給路紹寧媽媽治病…祝早日康復…”阿姨指著報紙邊緣露出的信封一角，上面那行工整的字跡清晰可見。

路紹寧的目光，像被磁石吸住一般，猛地釘在了那幾個字上：

“給路紹寧媽媽治病。祝早日康復。”

沒有落款。字跡是陌生的，帶著一種刻意的普通。

一瞬間，路紹寧臉上的平靜如同冰面般碎裂開來！那雙總是沉靜無波、甚至帶著審視冷光的眼眸里，清晰地掠過一絲猝不及防的震驚！像投入深潭的石子，激起了劇烈的漣漪。他的瞳孔驟然收縮，手指無意識地攥緊了那張剛剛拿到的繳費收據，紙張在他指尖發出不堪重負的細微聲響。

誰？

是誰？

陳宇軒？不可能。那家伙自己都捉襟見肘，而且只會咋咋呼呼地塞錢給他，絕不會搞這種匿名。

許哲？更不會。許哲的幫助永遠是光明正大、帶著分寸感的，會直接聯系他，而不是用這種方式。

班里的同學？誰會知道？誰又會在乎？

無數個面孔在他腦海里飛速閃過，又被迅速否定。巨大的謎團和一種從未有過的、被無聲窺探的震動感，如同冰冷的電流瞬間竄遍全身。他習慣了掌控邏輯，習慣了分析一切，習慣了筑起高墻隔絕外界。可此刻，這堵高墻被一個未知的、匿名的善意，毫無征兆地鑿開了一道微小的縫隙。縫隙之外，是他無法掌控的迷霧。

他伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的微顫，接過了那個被報紙包裹的信封。入手的分量很沉，遠超他的預料。隔著粗糙的報紙，他能清晰地感受到里面厚厚一沓紙幣的輪廓。

“謝…謝謝。”路紹寧的聲音干澀得厲害，幾乎是從喉嚨深處擠出來的兩個字。他抬起頭，目光第一次帶著一種近乎急切的探尋，掃過繳費處周圍的人群。陌生的面孔，疲憊的眼神，步履匆匆的身影……沒有那個“瘦瘦小小、穿著同樣校服”的女孩。只有那個好心的保潔阿姨，正帶著完成任務的釋然，推著清潔車慢慢走遠。

他攥緊了那個沉甸甸的紙包，指關節因為用力而泛白。那冰冷的紙包，此刻卻像一塊烙鐵，灼燒著他的掌心。他低下頭，再次看向信封上那行工整卻陌生的字跡。

“給路紹寧媽媽治病。祝早日康復。”

沒有華麗的辭藻，沒有煽情的安慰。只有最樸素的愿望，最直接的幫助。

一種極其復雜的情緒，如同洶涌的暗流，猛烈地沖擊著他那由冰冷秩序和沉重現實構筑的心防。是震驚，是困惑，是難以置信，還有一絲……被猝不及防的暖意燙到的、尖銳的酸澀。

他沉默地站在原地，像一尊凝固的雕像。慘白的燈光落在他清瘦的肩上，落在他緊抿的唇角和緊蹙的眉峰。他低垂著眼，濃密的睫毛遮住了眼底翻涌的驚濤駭浪。許久，他才極其緩慢地、極其艱難地，對著空氣，對著那個早已消失無蹤的“陌生人”，用低得幾乎聽不見的聲音，吐出兩個字：

“……謝謝。”

聲音沙啞，帶著一種連他自己都未曾察覺的、輕微的顫抖。這兩個字，輕飄飄地消散在醫院走廊冰冷而嘈雜的空氣里，像投入深海的石子，沒有激起任何回響。

他轉過身，將那包沉甸甸的、帶著陌生溫度的心意，緊緊地、幾乎要嵌入骨血般按在胸前。他邁開腳步，朝著母親病房的方向走去。背影依舊挺拔，卻似乎有什么東西，在他冰冷宇宙的深處，被那束來自塵埃的微光，悄然融化了一角堅冰。