那天中午，太陽毒得像火，曬得田野冒熱氣。我扛著鋤頭從地里回來，汗水順著額頭淌下來，衣服貼在背上，黏得難受。母親在院子里忙活，蹲在花圃邊修剪枝葉，手里的小剪刀咔嚓咔嚓響。她抬頭看見我，笑瞇瞇地說：“回來啦？今兒咋晚了點？”

我抹了把汗，說：“地里活多，耽擱了。”母親站起來，拍了拍手上的土，說：“那丫頭又跑田里找你了吧？”我臉一熱，低頭脫鞋，沒敢接話。母親哼了一聲，嘴里嘀咕：“傻小子，魂兒都丟了。”我心里一跳，裝作沒聽見，提著鋤頭往屋里走。可腦子里全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你蹲在田埂上笑的樣子。

這些天，你來得越來越勤，像風一樣，吹進我的日子，吹得我心亂。我媽看出來了，老拿這事打趣我。我爸倒沒說啥，只是偶爾釣魚回來，瞥我一眼，哼一聲：“別光顧著丫頭，地里活兒別落下。”我嘴上應著，心里卻盼著每天干完活能見你一面。

那天中午，我剛進屋，母親端了碗綠豆湯給我，說：“喝點，解暑。”我接過來，低頭喝了一口，涼得舒坦。母親坐在旁邊，拿著一把蒲扇扇風，嘴里哼著小曲。我看著她手上的繭子，心里一暖，想起她種地的日子，那么苦，卻從沒喊過累。

就在這時，院子外傳來腳步聲，雜亂得很，像一群人走過來。我探頭一看，是村里的幾個老漢，領頭的是張大爺，手里提著一籃子雞蛋，后面跟著幾個熟面孔，笑呵呵地往我家走。我爸從屋里出來，皺著眉問：“你們干啥來了？”

張大爺笑瞇瞇地說：“聽說你家來了個城里丫頭，俊得很，咱來看看熱鬧。”我心里一緊，忙回頭看屋里，生怕你聽見這話跑出來。我爸臉色一沉，哼了一聲，說：“啥丫頭不丫頭的，瞎嚷嚷啥？”

母親從院子里走出來，笑著打圓場：“都是鄉里鄉親的，來坐會兒，喝口水。”她朝我使了個眼色，我忙跑進屋拿了幾個碗，倒了水端出去。張大爺接過水，笑呵呵地說：“聽說那丫頭老往你家跑，是不是看上你家小子了？”

我臉刷地紅了，手里的碗差點掉地上。我爸瞪了我一眼，說：“瞎說啥，丫頭是老李頭的親戚，來探親的。”他的聲音有點大，像在壓著火。我知道，他這是愛面子，怕外人嚼舌根，說咱家攀了啥高枝。

張大爺沒聽出味兒，繼續笑：“那也好，城里丫頭俊，配你家小子正合適。”我爸臉色更沉了，哼了一聲，說：“配啥配，咱泥腿子人家，攀不上。”他這話說得硬邦邦的，像在堵別人的嘴，可我聽著，心里卻有點不舒服。

母親忙拉著張大爺往院子里走，說：“別站著了，進來坐會兒。”我站在旁邊，手足無措，心里亂糟糟的。我爸愛面子，我知道，他最怕外人說咱家啥，可這次的事，他咋這么大火氣？

就在這時，你從老李頭家那邊走過來了，手里拿著一把蒲扇，淺藍襯衫被風吹得貼在身上。你看見院子里的熱鬧，停下腳步，朝我這邊看。我心跳得像擂鼓，忙朝你揮手，想讓你別過來。可你沒懂，笑著走過來，說：“咋這么多人？”

我爸聽見你的聲音，轉頭一看，臉色更黑了。他瞪了我一眼，說：“你咋把她喊來了？”我忙解釋：“我沒喊，她自己來的。”可我爸沒聽，哼了一聲，轉身進屋，砰地關了門。

張大爺笑呵呵地說：“這就是那丫頭吧？果然俊得很。”你愣了一下，朝我看，我忙走過去，低聲說：“別在意，他們就是來看熱鬧。”你點點頭，笑了：“沒事，我習慣了。”

母親拉著你進院子，說：“丫頭，來坐會兒，喝口水。”你坐下，接過我遞來的碗，小口喝著。我站在旁邊，手插在兜里，想找點話說，可腦子里一片空白。張大爺他們圍著你問東問西，說城里咋樣，丫頭咋跑這兒來了。你笑著答，聲音清脆，像溪水，沒一點不耐煩。

我看著你，心里一暖，覺得你跟我想的不一樣。外人來了，我爸發火，你卻這么淡定，像風一樣，吹得我心亂。我媽看出來了，笑瞇瞇地說：“這丫頭心眼好，跟你挺合。”我臉一紅，低頭喝水，沒敢接話。

張大爺他們聊了一會兒，提著籃子走了。院子安靜下來，我爸從屋里出來，臉色還是黑的。他瞥了你一眼，說：“丫頭，你咋老往這兒跑？”他的聲音硬邦邦的，像在趕人。我心里一緊，忙說：“爸，她就是來看看，沒啥。”

你抬頭看我爸，笑了：“叔，我喜歡這兒，安靜。”我爸愣了一下，哼了一聲，說：“安靜啥，泥腿子地方，有啥好看的？”他這話說得重，我聽著不舒服，可沒敢頂嘴。

你沒生氣，扇著扇子，說：“挺好的，我小時候老被鎖著，這兒天大。”我爸聽了，沒說話，轉身回屋。我松了口氣，看了你一眼，說：“我爸就這樣，別在意。”你笑笑，說：“沒事，他挺有意思。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像風，吹得我心里舒坦。我說：“他愛面子，老怕外人說啥。”你點點頭，說：“我爸也這樣，老怕我跑出去丟人。”我聽著這話，心里一酸，想起你說被鎖的事。

那天晚上，你沒急著走，坐在院子里跟我聊了好一會兒。你說城里的爸媽老忙，回家就睡，顧不上你和姐姐。你說有次你偷偷開了窗，被你媽發現，罵了你一頓，說外頭危險，鎖得更緊了。你說這話時，語氣平平，可我聽著，心里酸得不行。

我說：“那你現在跑出來了，多跑跑吧。”你笑笑，說：“嗯，我想多看看。”我看著你的笑，心想：你要是真喜歡這地，會不會留下來？我沒說出口，只是看著你，風吹過，你的發梢揚起，我覺得這日子有了光。

母親從屋里出來，端了碗綠豆湯給你，說：“丫頭，喝點，解暑。”你接過來，小口喝著，說：“謝謝嬸兒，真好喝。”母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“喜歡就多喝，咱家綠豆多。”

我爸在屋里咳了一聲，像在提醒啥。我知道，他這是不高興，可我沒理，坐在你旁邊，跟你聊。你說起城里的夜空，燈光蓋住星星，看不全。你說小時候老想看星星，可窗戶太小，只能看一條縫。我聽著，心里酸得不行，說：“那你現在多看看，這兒星星多。”

你抬頭看天，笑了：“嗯，挺好。”我看著你的側臉，月光在她眼里跳動，像星星。我說：“你小時候被鎖著，現在別鎖自己了。”你轉頭看我，愣了一下，然后笑了：“不會了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑著低頭喝湯，我看著你的笑，心里像被灌了蜜。我說：“那就好，有我在，你想跑哪兒跑哪兒。”你笑出聲，說：“那我跑遠了，你咋辦？”我說：“追唄，莊稼人腿長。”

你笑得更厲害，扇子都停了。我看著你的笑，心想：你要是真喜歡這天，會不會留下來？那天晚上，我們聊到月亮偏西，風吹過，樹葉沙沙響，我覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去地里。母親已經在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“昨兒那丫頭又來了，咋樣？”我臉一熱，低頭挖土，說：“沒啥，就是聊聊。”母親哼了一聲，說：“聊聊能聊半宿？傻小子，別裝了。”

我沒接話，埋頭挖土，可腦子里全是昨晚的事。我爸發火，你卻那么淡定，像風一樣，吹得我心亂。我想著你說被鎖的事，心里酸得不行，想著你說有我時，心里甜得不行。

那天中午，你又來了，手里提著一壺水，慢慢走過來。我坐在田埂上啃干糧，看見你，忙站起來。你笑著說：“又干活呢？”我點點頭，說：“習慣了。”你把水遞給我，說：“喝點，別累著。”

我接過水，手抖了一下，水灑了點出來。你笑出聲：“笨。”我紅著臉喝了一口，水涼得像你的眼神。我擦了擦嘴，說：“你咋老跑這兒來？”你扇著扇子，說：“喜歡這兒，安靜。”我看著你的笑，心里一暖，說：“那多留幾天，陪我看看這地。”

你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“昨兒我爸發火，你別在意。”你笑笑，說：“沒事，他挺有意思。”我愣住了，心跳得更厲害。

我說：“他愛面子，老怕外人說啥。”你點點頭，說：“我爸也這樣，老怕我丟人。”我聽著這話，心里一酸，說：“那你現在跑出來了，多跑跑吧。”你笑笑，說：“嗯，我想多看看。”

我看著你的笑，心里像被灌了蜜。我說：“那多留幾天，陪我看看這天。”你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

那天晚上，我從地里回來，天已經黑透了。我路過老李頭家，看見你在院子里點著煤油燈，燈火晃著你的臉，像畫。我走過去，站在籬笆外看你。你抬頭，看見我，笑了：“又干活到這時候？”

“習慣了。”我笑笑，走近了些，“你咋還不睡？”你放下手里的針線，說：“睡不著，想起小時候。”我心里一緊，問：“又想那鎖了？”

你點點頭，說：“嗯，有時候夢見，醒了就睡不著。”我看著你的眼睛，月光在里面跳動，像星星。我說：“那別想了，現在沒鎖了。”你笑出聲，說：“嗯，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你低頭繼續縫東西，嘴角還掛著笑。我站在那兒，風吹過，燈火晃了晃，我的心也晃了晃。我說：“你小時候沒跑出去，現在跑出來了，多看看這天。”你抬頭看我，說：“好，我想多看看。”

我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗。我說：“那多留幾天，陪我看看這地。”你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

那天晚上，我送你回老李頭家。月光灑在土路上，風吹過，你的發梢揚起，我忍不住說：“我爸愛面子，你別在意。”你停下腳步，轉頭看我，笑了：“沒事，他挺有意思。”我愣住了，心跳得更厲害。

我說：“他老怕外人說啥，你爸也這樣？”你點點頭，說：“嗯，我爸怕我丟人，老鎖著我。”我聽著這話，心里一酸，說：“那你現在跑出來了，多跑跑吧。”你笑笑，說：“嗯，我想多看看。”

我看著你的笑，心里像被灌了蜜。我說：“那多留幾天，陪我看看這天。”你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

父親發火的日子，像風一樣吹過。你沒嫌過他的脾氣，沒嫌過這泥腿子地方，每次風吹過你的發梢，我都覺得你像畫里的人，干凈得不真實。我爸愛面子，我知道，可你說有我時，我的心跟著甜了。那時候，我不知道你的鎖會變成后來的嫌棄，不知道我爸的面子會變成裂痕。我只知道，你來的時候，風吹過你的發梢，我的日子就亮了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風，抓不住。