那天早上，太陽剛爬上山頭，薄霧還掛在田野上，像一層紗，裹著麥子的金黃。我起了個大早，扛著鋤頭往地里走，鞋底踩得塵土飛揚，褲腿上沾滿了露水。母親已經在院子里忙活了，她蹲在花圃邊，手里拿著一把小鏟子，翻著土，嘴里哼著不成調的小曲。我路過時，她抬頭看見我，笑瞇瞇地說：“今兒咋這么早？”

我抹了把汗，說：“地里活多，早點干完早歇。”母親站起來，拍了拍手上的土，說：“那丫頭昨兒又來了吧？我看你回來那魂不守舍的樣兒。”我臉一熱，低頭提鋤頭，說：“沒啥，就是聊聊。”母親哼了一聲，笑瞇瞇地說：“聊聊能聊半宿？傻小子，別裝了。”

我沒接話，扛著鋤頭走了。可腦子里全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你說被鎖的事。這些天，你來得越來越勤，像風一樣，吹進我的日子，吹得我心亂。我媽看出來了，老拿這事打趣我。我爸倒沒說啥，只是偶爾釣魚回來，瞥我一眼，哼一聲：“別光顧著丫頭，地里活兒別落下。”我嘴上應著，心里卻盼著每天干完活能見你一面。

那天中午，我從地里回來，汗水順著額頭淌下來，衣服貼在背上，黏得難受。母親在院子里忙活，蹲在花圃邊修剪枝葉，手里的小剪刀咔嚓咔嚓響。花圃里的花開得正盛，紅的、黃的、白的，擠在一起，像一幅畫。我走過去，把鋤頭往地上一插，說：“媽，今兒花開得真好。”

母親抬頭，抹了把額頭上的汗，笑得眼角皺紋擠在一起：“可不是，昨兒還含苞，今兒全開了。”她指了指一叢紅花，說：“這是月季，你小時候老摘著玩。”我蹲下身，摸了摸花瓣，軟得像綢子，心里一暖，想起小時候跟在她身后，滿手泥土地摘花。

“昨兒那丫頭也喜歡這花吧？”母親突然問了一句，手里沒停。我愣了一下，手里的花瓣差點掉地上。母親瞥了我一眼，笑了：“別裝，我看你昨兒回來那臉紅的樣兒，就知道有事。”我臉一熱，低頭摸花，說：“她是說過好看，沒啥。”

母親哼了一聲，說：“好看就多帶她來看，丫頭心眼好，跟你挺合。”我心里一甜，可又有點怕。你是城里來的，我是泥腿子，這合能合多久？我沒說出口，只是低頭摸花，心里亂糟糟的。

那天中午，我剛進屋，母親端了碗綠豆湯給我，說：“喝點，解暑。”我接過來，低頭喝了一口，涼得舒坦。母親坐在旁邊，拿著一把蒲扇扇風，嘴里哼著小曲。我看著她手上的繭子，心里一暖，想起她種地的日子，那么苦，卻從沒喊過累。

就在這時，你從老李頭家那邊走過來了，手里拿著一把蒲扇，淺藍襯衫被風吹得貼在身上。你看見院子里的花，停下腳步，朝我這邊看。我心跳得像擂鼓，忙站起來，朝你揮手。你笑著走過來，說：“花開得真漂亮。”

母親聽見你的聲音，抬頭一看，笑瞇瞇地說：“丫頭，來坐會兒，看看花。”你點點頭，走進來，蹲在花圃邊，伸手摸了摸一朵月季，說：“真好看，比城里的還漂亮。”母親樂得合不攏嘴，說：“喜歡就多來看，咱家花多。”

我站在旁邊，手插在兜里，想找點話說，可腦子里一片空白。你蹲在那兒，風吹過，你的發梢揚起，我偷看你一眼，心跳得停不下來。你抬頭看我，笑了：“你媽種花真厲害。”我撓了撓頭，說：“她干了一輩子，啥都會。”

你點點頭，說：“那你也挺厲害，幫她干活。”我臉一紅，說：“沒啥厲害，就是習慣了。”你笑出聲，聲音清脆，像溪水。我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你跟我想的不一樣。

那天中午，你沒急著走，蹲在花圃邊跟我們聊了好一會兒。你說城里的花老在花店里，貴得很，還沒這么新鮮。你說小時候被鎖在屋里，姐姐老給你講外頭的故事，說花是地上的星星，開著就不會怕。我聽著，心里酸得不行，說：“那你現在多看看，這兒花多。”

你抬頭看我，笑了：“嗯，挺好。”我看著你的側臉，陽光在她眼里跳動，像星星。我說：“你小時候被鎖著，現在別鎖自己了。”你愣了一下，然后笑了：“不會了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑著低頭摸花，我看著你的笑，心里像被灌了蜜。我說：“那就好，有我在，你想看啥看啥。”你笑出聲，說：“那我看遠了，你咋辦？”我說：“追唄，莊稼人腿長。”

你笑得更厲害，扇子都停了。我看著你的笑，心想：你要是真喜歡這花，會不會留下來？那天中午，我們聊到太陽偏西，風吹過，花瓣沙沙響，我覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

那天晚上，我坐在院子里乘涼，母親端了碗綠豆湯給我，說：“喝點，解暑。”我接過來，低頭喝了一口，涼得舒坦。母親坐在旁邊，拿著一把蒲扇扇風，嘴里哼著小曲。我看著她手上的繭子，心里一暖，想起她種花的日子，那么韌，卻從沒喊過累。

“你說那丫頭咋老往咱這兒跑？”母親突然問了一句，眼睛瞅著我。我差點被綠豆湯嗆住，咳了兩聲，說：“誰知道，興許是喜歡花。”母親笑了，說：“喜歡花也好，喜歡你也罷，傻小子，別裝了。”

我臉紅得像天邊的云，低頭喝湯，沒敢接話。母親扇著扇子，說：“這丫頭心眼好，跟你挺合。”我心里一甜，可又有點怕。你是城里來的，我是泥腿子，這合能合多久？我沒說出口，只是低頭喝湯，心里亂糟糟的。

那天晚上，你又來了，手里拿著一本書，淺藍襯衫被月光染得柔柔的。風吹過，你的發梢揚起，我心跳得像擂鼓。你看見花圃，笑著說：“晚上看花也漂亮。”母親聽見你的聲音，探出頭來，笑瞇瞇地說：“丫頭，來坐會兒，喝碗綠豆湯。”

你猶豫了一下，點點頭，走進來。我忙拉了張凳子給你，你坐下，接過母親遞來的湯，小口喝著。我站在旁邊，手插在兜里，想找點話說，可腦子里一片空白。你喝了一口，抬頭對母親笑：“謝謝嬸兒，真好喝。”

母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“喜歡就多喝，咱家綠豆多。”你點點頭，低頭繼續喝，風吹過，你的發梢揚起，我偷看你一眼，心跳得停不下來。你抬頭看我，笑了：“你媽種花真好看。”

我撓了撓頭，說：“她種了一輩子，啥都會。”你點點頭，說：“那你也挺厲害，幫她干活。”我臉一紅，說：“沒啥厲害，就是習慣了。”你笑出聲，聲音清脆，像溪水。我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你跟我想的不一樣。

那天晚上，你沒急著走，坐在院子里跟我們聊了好一會兒。你說城里的夏天熱得悶，晚上老有車聲，睡不好。你說小時候被鎖在屋里，姐姐老指著窗縫外的天跟你講故事，說花是地上的星星，開著就不會怕。我聽著，心里酸得不行，說：“那你現在多看看，這兒花多。”

你抬頭看我，笑了：“嗯，挺好。”我看著你的側臉，月光在她眼里跳動，像星星。我說：“你小時候被鎖著，現在別鎖自己了。”你愣了一下，然后笑了：“不會了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑著低頭喝湯，我看著你的笑，心里像被灌了蜜。我說：“那就好，有我在，你想看啥看啥。”你笑出聲，說：“那我看遠了，你咋辦？”我說：“追唄，莊稼人腿長。”

你笑得更厲害，扇子都停了。我看著你的笑，心想：你要是真喜歡這花，會不會留下來？那天晚上，我們聊到月亮偏西，風吹過，樹葉沙沙響，我覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去地里。母親已經在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“昨兒那丫頭又來了，咋樣？”我臉一熱，低頭挖土，說：“沒啥，就是聊聊。”母親哼了一聲，說：“聊聊能聊半宿？傻小子，別裝了。”

我沒接話，埋頭挖土，可腦子里全是昨晚的事。你蹲在花圃邊，笑著摸花，像風一樣，吹得我心亂。我想著你說被鎖的事，心里酸得不行，想著你說有我時，心里甜得不行。

那天中午，你又來了，手里提著一壺水，慢慢走過來。我坐在田埂上啃干糧，看見你，忙站起來。你笑著說：“又干活呢？”我點點頭，說：“習慣了。”你把水遞給我，說：“喝點，別累著。”

我接過水，手抖了一下，水灑了點出來。你笑出聲：“笨。”我紅著臉喝了一口，水涼得像你的眼神。我擦了擦嘴，說：“你咋老跑這兒來？”你扇著扇子，說：“喜歡這兒，安靜。”我看著你的笑，心里一暖，說：“那多留幾天，陪我看看這地。”

你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“昨兒你說花的事，我聽著挺甜的。”你愣了一下，低頭扇扇子，說：“沒啥，就是小時候的事。”

我說：“那你現在多看看，想看啥看啥。”你抬頭看我，笑了：“嗯，有你呢。”我聽著這話，心里像被灌了蜜，覺得你這話像承諾，又像風，抓不住。

接下來的日子，你來得更勤了。有時幫我提水，有時蹲在田埂上看我干活。你沒嫌過土臟，沒嫌過我滿身的汗，每次風吹過你的發梢，我都覺得你像畫里的人，干凈得不真實。我媽看出來了，說：“這丫頭跟你挺合，心善。”

我聽了，心里甜得不行。每次你來，我都忍不住多看你一眼。你話不多，可每次笑，都像春天的花，開在我心里。我爸偶爾路過，哼一聲：“別老盯著丫頭，地里活兒等著呢。”我嘴上應著，心里卻想著你。

有天傍晚，我從地里回來，路過村東頭的棗樹，看見你在樹下站著。夕陽灑在你身上，淺藍襯衫被染成金色，風吹過，你的發梢揚起。我走過去，站在你旁邊，說：“又散步？”你點點頭，說：“晚上涼快，喜歡看天。”

我抬頭看天，夕陽紅得像火，燒得我心里暖烘烘的。我說：“你小時候沒跑出去，現在跑出來了，多看看吧。”你轉頭看我，笑了：“嗯，我想多看看。”我看著你的笑，心跳得像擂鼓，覺得你這話像承諾，又像風，抓不住。

那天晚上，我送你回老李頭家。月光灑在土路上，風吹過，你的發梢揚起，我忍不住說：“我媽種花，你喜歡就多來看。”你停下腳步，轉頭看我，笑了：“好，我想多看看。”我愣住了，心跳得更厲害。

我說：“你小時候被鎖著，現在別鎖自己了。”你點點頭，說：“不會了，有你呢。”我聽著這話，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

那天晚上，我回到家，母親還在院子里忙活。她看見我，笑瞇瞇地說：“丫頭走了？”我點點頭，說：“嗯，送她回去了。”母親哼了一聲，說：“傻小子，別光顧著丫頭，地里活兒別忘了。”

我低頭笑笑，沒說話。母親的花圃開得正盛，紅的、黃的、白的，擠在一起，像一幅畫。我看著那些花，心里一暖，想起她種花的日子，那么韌，卻從沒喊過累。我又想起你蹲在花圃邊的樣子，那么白，卻那么合。

那天夜里，我躺在炕上，盯著房梁發呆。母親的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她彎腰翻土的樣子，那么瘦，卻那么韌。我又想起你說被鎖的事，那么輕，卻那么重。我翻了個身，心想：你要是真喜歡這花，會不會留下來？

接下來的日子，你來得更勤了。有時在地里幫我提水，有時在院子里跟我媽聊花。你每次說起小時候，語氣都平平，可我聽著，心里酸得不行。我說：“你小時候悶，現在多跑跑吧。”你笑笑，說：“嗯，我想多看看。”

我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗。我說：“那多留幾天，陪我看看這地。”你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

有天晚上，我從地里回來，天已經黑透了。我路過老李頭家，看見你在院子里點著煤油燈，燈火晃著你的臉，像畫。我走過去，站在籬笆外看你。你抬頭，看見我，笑了：“又干活到這時候？”

“習慣了。”我笑笑，走近了些，“你咋還不睡？”你放下手里的針線，說：“睡不著，想起小時候。”我心里一緊，問：“又想那鎖了？”

你點點頭，說：“嗯，有時候夢見，醒了就睡不著。”我看著你的眼睛，月光在里面跳動，像星星。我說：“那別想了，現在沒鎖了。”你笑出聲，說：“嗯，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你低頭繼續縫東西，嘴角還掛著笑。我站在那兒，風吹過，燈火晃了晃，我的心也晃了晃。我說：“你小時候沒跑出去，現在跑出來了，多看看這天。”你抬頭看我，說：“好，我想多看看。”

我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗。我說：“那多留幾天，陪我看看這花。”你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

母親的花開得像詩，你來的時候，像風一樣輕快。你沒嫌過村里的土路，沒嫌過我滿身的汗，每次風吹過你的發梢，我都覺得你像畫里的人，干凈得不真實。我媽種花的日子，那么韌，我聽著，心里暖得不行。你說有我時，我的心跟著甜了。那時候，我不知道你的鎖會變成后來的嫌棄，不知道這份心動會變成裂痕。我只知道，你來的時候，風吹過你的發梢，我的日子就亮了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風，抓不住。