那天早上，太陽剛爬上山頭，天邊泛著淡淡的紅，像火燒過田野。我起了個大早，扛著鋤頭往地里走，鞋底踩得塵土飛揚，褲腿上沾滿了露水。母親已經在院子里忙活了，她蹲在花圃邊，手里拿著一把小鏟子，翻著土，嘴里哼著不成調的小曲。孩子在炕上睡得正香，小臉皺巴巴的，像個小包子。我路過時，母親抬頭看見我，笑瞇瞇地說：“今兒咋這么早？”

我抹了把汗，說：“地里活多，早點干完早歇。”母親站起來，拍了拍手上的土，說：“丫頭昨兒說她爸媽要來，你咋樣？”我臉一熱，低頭提鋤頭，說：“沒啥，她說來看看孩子。”母親哼了一聲，笑瞇瞇地說：“來看孩子也好，別嫌臟就行，傻小子。”

我沒接話，扛著鋤頭走了。腦子里全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你抱著孩子笑的樣子。孩子出生后，我用真心對你，想讓你明白這土的好。你試著懂，可你老皺眉拍手上的灰，我心疼又心甜。可你爸媽要來，我心里有點慌。他們是城里人，會不會嫌咱這泥腿子地方？我扛著鋤頭，腳步沉了點，像背著啥。

那天中午，我從地里回來，汗水順著額頭淌下來，衣服貼在背上，黏得難受。院子里多了兩個人，一個穿灰西裝的中年男人，頭發梳得整齊，另一個是穿花裙的女人，手里提著個布包，正皺著眉打量四周。你站在旁邊，抱著孩子，淺藍襯衫被風吹得貼在身上，臉上掛著笑，可那笑有點僵。我媽忙著端水，樂呵呵地說：“親家來了，快坐，喝口水。”

我走過去，把鋤頭往地上一插，低頭擦汗，說：“叔，阿姨，來了。”你爸抬頭看我，眼神硬邦邦的，像在打量啥，哼了一聲，沒說話。你媽瞥了我一眼，皺著眉，說：“這院子咋這么多土，灰撲撲的？”你忙笑笑，說：“媽，這兒就這樣，習慣了。”

我心里一緊，像被針扎了一下。你媽這話像你嫌臟時一樣，輕飄飄的，可刺得我心疼。我媽打圓場，說：“鄉下地方，土多，坐吧，喝口水。”她端了碗井水過去，你爸接過來，喝了一口，皺了皺眉，說：“這水咋有味兒？”

我愣住了，手足無措地站在那兒。你低頭哄孩子，笑得更僵了：“爸，這是井水，干凈的。”你爸放下碗，眼神掃過院子，說：“干凈啥，這味兒沖得很。”你媽扇了扇手，皺著眉說：“這地方空氣都臟，孩子咋在這兒長？”

我看著你爸媽的樣子，心里亂糟糟的。他們是城里來的，跟你一樣講究干凈，可你試著懂這土，他們咋一點不試呢？我蹲在旁邊，說：“叔，阿姨，這是咱家的水，孩子都喝，挺好的。”你爸瞥了我一眼，說：“孩子喝得慣，我們喝不慣。”

你抬頭看我，眼神慌了一下，忙說：“爸，別說了，孩子在這兒呢。”你媽哼了一聲，湊過去摸了摸孩子的臉，說：“這丫頭俊，像你。”你笑笑，說：“像他多點。”你這話說得柔，我心里一暖，可你媽皺著眉，說：“像他黑乎乎的？城里孩子白凈點好。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像風，吹得我心暖，可你媽的話，像刀，劃得我心疼。我說：“孩子健康就行，黑點沒啥。”你媽哼了一聲，說：“健康也得干凈，這地方灰太多。”你低頭哄孩子，笑得有點僵，沒說話。

我媽聽了，臉色僵了僵，低頭修花，沒說話。我爸從屋里出來，抽著旱煙，瞥了你爸媽一眼，說：“城里人講究，鄉下就這樣。”他這話硬邦邦的，像在撐面子。你爸哼了一聲，說：“講究啥，這是臟。”我爸臉色沉了沉，說：“臟也養活人，你們城里不也吃這地里的糧？”

你忙拉了拉你爸的手，說：“爸，別說了，孩子在這兒呢。”你爸沒說話，轉頭看孩子，眼神軟了點。我爸抽了口煙，說：“孩子俊得很，臟啥。”你媽皺著眉，說：“俊也得干凈，這院子灰撲撲的，孩子咋過？”

我心里一緊，像被刀劃了一下。我說：“這土養活了咱一家子，不臟。”你爸瞥了我一眼，說：“養活你們，跟我們沒關系。”你抱著孩子，笑得更僵了：“爸，這兒挺好的，有他呢。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服誰。

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的，可你爸媽的眼神，像針，扎得我心疼。我說：“叔，阿姨，孩子在這兒好，有我在。”你爸哼了一聲，說：“有你在也臟，這地方沒法待。”你媽拍了拍裙子上的灰，說：“丫頭，你在這兒咋過？回去吧，城里干凈。”

你低頭哄孩子，頓了一下，說：“習慣了，有他呢。”你爸哼了一聲，說：“習慣不了就走，這兒灰太多。”你沒說話，低頭拍了拍手上的土，像在掩飾啥。我看著你的動作，心里酸得不行。你試著懂，可你爸媽一點不試，像要把你拉走。

他們吃了個飯就走了。你媽臨走時皺著眉，說：“丫頭，城里干凈，回去吧。”你笑笑，說：“這兒挺好，有他呢。”你爸哼了一聲，說：“有他也沒用，臟。”你沒說話，低頭拍了拍手上的土，轉身抱孩子進屋。

他們走后，我站在院子里，手插在兜里，心里亂糟糟的。你抱著孩子走出來，笑得有點勉強：“別在意，他們就這樣。”我低頭踢了踢腳下的土，說：“他們嫌臟，像嫌我。”你愣了一下，說：“沒嫌你，就是習慣干凈。”

我看著你的笑，心里像被堵住了。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的，可你爸媽的話，像針，扎得我心疼。我說：“你也嫌臟，他們也嫌，咋辦？”你扇著扇子，低頭看孩子，頓了一下，說：“我在試，他們不懂。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像風，吹得我心暖。我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

那天晚上，我坐在炕邊，看你抱著孩子睡，月光灑進來，風吹過窗縫，樹葉沙沙響。我媽端了碗雞湯進來，說：“丫頭累了，讓她多歇。”我點點頭，接過湯，小心喂你。你睜開眼，喝了一口，說：“謝謝嬸兒。”

母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“謝啥，咱一家子。”你笑笑，低頭看看孩子，說：“他們嫌臟，我在試。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”

我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“你爸媽嫌臟，你咋想？”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“他們不懂這土，我試著懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。

那天夜里，我躺在炕上，盯著房梁發呆。母親的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她彎腰翻土的樣子，那么瘦，卻那么韌。我又想起你爸媽嫌臟的樣子，那么硬，那么重。我翻了個身，心想：你要是真試著懂，我就不怕他們嫌臟。

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去地里。母親已經在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“昨兒親家嫌臟，咋樣？”我臉一熱，低頭挖土，說：“他們嫌臟，她說在試。”母親哼了一聲，說：“城里人講究，她試試也好，別急，傻小子。”

我沒接話，埋頭挖土，可腦子里全是昨兒的事。你爸媽嫌臟，像風一樣，吹得我心涼，可你說試試，又像蜜，甜得我暈乎乎的。我揮著鋤頭，汗水滴進土里，我心想：我得用真心對你，讓你明白這土的好。

那天中午，你抱著孩子來看我，淺藍襯衫被風吹得貼在身上。我抬頭看見你，忙放下鋤頭。你笑著說：“又干活呢？”我點點頭，說：“習慣了。”你把孩子遞給我，說：“抱抱她。”

我接過孩子，手抖得厲害，泥土味兒蹭在她臉上。我忙縮回手，說：“臟了。”你笑出聲，說：“不臟，像你。”我愣住了，心跳得更厲害。你這話像風，吹得我心暖。我說：“你爸媽嫌臟，你咋不嫌？”

你低頭扇扇子，頓了一下，說：“我在試，他們不懂。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

那天晚上，我送你回屋，月光灑在土路上，風吹過，你的發梢揚起。我忍不住說：“你爸媽嫌臟，你試試懂這土吧。”你停下腳步，轉頭看我，笑得有點僵：“我在試，可他們老覺得臟。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“不過有你呢，我慢慢來。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“好。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

有天晚上，我從地里回來，天已經黑透了。我路過屋子，看見你在炕邊哄孩子，煤油燈晃著你的臉，像畫。我走進去，站在旁邊看你。你抬頭，看見我，笑得有點勉強：“又干活到這時候？”

“習慣了。”我笑笑，走近了些，“孩子睡了？”你點點頭，說：“剛睡，鬧了一天。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“我爸媽嫌臟，我試著懂，可老覺得臟。”我愣了一下，說：“那你慢慢試，有我在。”

你笑出聲，笑得柔了點：“嗯，有你呢。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“你爸媽嫌臟，你咋想？”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“他們不懂這土，我試著懂。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

父母來訪的日子，像風一樣吹過。你爸媽嫌臟，我心疼，可你說有我，我心甜。我用真心對你，想讓你明白這土的好。你試著懂，可他們老覺得臟，我看著你的笑，心里酸得不行。那時候，我不知道他們的嫌棄會變成后來的裂痕，不知道這份真心會變成愧疚。我只知道，你抱著孩子的時候，風吹過你的發梢，我的日子亮了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風，抓不住。