那天早上，太陽剛爬上山頭，天邊泛著淡淡的紅，像火燒過田野。我起了個大早，扛著鋤頭往地里走，鞋底踩得塵土飛揚，褲腿上沾滿了露水。母親已經在院子里忙活了，她蹲在花圃邊，手里拿著一把小鏟子，翻著土，嘴里哼著不成調的小曲。孩子在炕上睡得正香，小臉皺巴巴的，像個小包子。我路過時，母親抬頭看見我，笑瞇瞇地說：“今兒咋這么早？”

我抹了把汗，說：“地里活多，早點干完早歇。”母親站起來，拍了拍手上的土，說：“昨兒親家走了，丫頭咋樣？”我低頭提鋤頭，說：“她說在試，沒啥。”母親哼了一聲，笑瞇瞇地說：“試試也好，別急，傻小子。”

我沒接話，扛著鋤頭走了。腦子里全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你抱著孩子笑的樣子。你爸媽來訪后，他們嫌臟的話像針扎在我心上，可你說“有你呢”，像蜜甜在我心里。我決定用真心對你，想讓你明白這土的好，可他們走了，我心里還是有點沉。我得包容他們，畢竟是你的爹媽，我不能因為這嫌臟就翻臉。

那天在地里，我揮著鋤頭，汗水順著額頭淌下來，衣服貼在背上，黏得難受。風吹過，麥茬沙沙響，我想著你爸媽皺眉的樣子，心里亂糟糟的。他們嫌臟，嫌水有味兒，嫌院子灰，可你沒走，還抱著孩子說“試著懂”。我心疼你，也心疼咱的日子。我媽說過，他們沒種過地，不懂這土的好。我爸說過，城里人講究，別想太多。我得忍著，不能讓他們的話壞了咱的日子。

中午，我扛著鋤頭回家，遠遠看見你站在院子里，抱著孩子，淺藍襯衫被風吹得貼在身上。你抬頭看我，笑得有點柔，說：“干完了？”我點點頭，把鋤頭往地上一插，說：“嗯，今兒活少。”你走過來，把孩子遞給我，說：“抱抱她，她剛醒。”

我接過孩子，手抖得厲害，泥土味兒蹭在她臉上。我忙縮回手，說：“臟了。”你笑出聲，說：“不臟，像你。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像風，吹得我心暖。我低頭看看孩子，小臉黑乎乎的，眼睛亮亮的，像星星。我說：“你爸媽嫌臟，你咋不嫌？”

你低頭扇扇子，頓了一下，說：“我在試，他們不懂。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“他們嫌臟，我不怪他們，有我在，你慢慢試。”

你抬頭看我，笑得柔了點：“嗯，有你呢。”我愣住了，心跳得更厲害。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“他們是城里來的，我得忍著，不能因為這嫌臟就翻臉。”你點點頭，說：“他們就這樣，別在意。”

我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗。你爸媽嫌臟，可你沒走，我得包容他們，畢竟是你的爹媽。我說：“那就好，有我在，咱日子過好就行。”你笑笑，說：“嗯，過好。”我抱著孩子，你站在旁邊，風吹過，花瓣沙沙響，我覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。

那天晚上，我坐在炕邊，看你哄孩子睡，月光灑進來，風吹過窗縫，樹葉沙沙響。我媽端了碗雞湯進來，說：“丫頭累了，讓她多歇。”我點點頭，接過湯，小心喂你。你睜開眼，喝了一口，說：“謝謝嬸兒。”

母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“謝啥，咱一家子。”你笑笑，低頭看看孩子，說：“他們嫌臟，我在試。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”

我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“你爸媽嫌臟，我得忍著，他們是你的爹媽。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“他們不懂這土，我試著懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。

我躺在炕上，盯著房梁發呆。母親的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她彎腰翻土的樣子，那么瘦，卻那么韌。我又想起你爸媽嫌臟的樣子，那么硬，那么重。我翻了個身，心想：我得包容他們，你要是真試著懂，我就不怕這嫌臟。

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去地里。母親已經在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“昨兒丫頭說在試，咋樣？”我低頭挖土，說：“她說試著懂，我得忍著她爸媽。”母親哼了一聲，說：“城里人講究，你忍著也好，別急，傻小子。”

我沒接話，埋頭挖土，可腦子里全是昨兒的事。你爸媽嫌臟，像風一樣，吹得我心涼，可你說試試，又像蜜，甜得我暈乎乎的。我揮著鋤頭，汗水滴進土里，我心想：我得用真心對你，讓你明白這土的好，我得忍著他們，不能壞了咱的日子。

那天中午，我從地里回來，看見你坐在院子里，抱著孩子喂奶。你抬頭看我，笑得有點柔，說：“今兒咋早了？”我放下鋤頭，說：“活少，想回來陪你。”你笑笑，把孩子遞給我，說：“那抱抱她，她剛吃飽。”

我接過孩子，小臉黑乎乎的，眼睛亮亮的，像星星。我低頭看看她，心里一暖，說：“你爸媽嫌臟，我得忍著。”你扇著扇子，低頭看地，頓了一下，說：“他們不懂，我在試。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。

我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“他們是你的爹媽，我不能怪他們。”你笑笑，說：“我知道，你別在意。”

我抱著孩子，你站在旁邊，風吹過，花瓣沙沙響，我覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。我說：“我得忍著，不能因為這嫌臟就翻臉。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“他們不懂這土，我試著懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。

那天晚上，我爸從河邊釣魚回來，提著一條鯽魚，瞥了我一眼，說：“親家嫌臟，你咋忍的？”我低頭笑笑，說：“他們是她爹媽，得忍。”我爸哼了一聲，說：“城里人講究，忍著也好，別壞了面子。”他這話硬邦邦的，像在撐啥，可我聽著，心里卻不服氣。

我媽端了碗魚湯進來，說：“丫頭累了，讓她多歇。”我點點頭，接過湯，小心喂你。你睜開眼，喝了一口，說：“謝謝嬸兒。”母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“謝啥，咱一家子。”你笑笑，低頭看看孩子，說：“他們嫌臟，我在試。”

我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“我得忍著他們，不能壞了咱的日子。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“我知道，你別在意。”

我躺在炕上，盯著房梁發呆。母親的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她彎腰翻土的樣子，那么瘦，卻那么韌。我又想起你爸媽嫌臟的樣子，那么硬，那么重。我翻了個身，心想：我得包容他們，你要是真試著懂，我就不怕這嫌臟。

接下來的日子，你忙著帶孩子，來田里的次數少了。我在地里干活，你坐在院子里，抱著孩子，偶爾皺眉拍手上的土，可你沒再說臟，只是笑笑說：“我在試。”我看著你的樣子，心里酸得不行，說：“你歇著吧，別老跑院子。”

你搖搖頭，說：“來看你啊。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那你小心點，有我在。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

有天中午，我從地里回來，看見你站在院子里，抱著孩子看花。你抬頭看我，笑得有點柔，說：“花開得真好。”我放下鋤頭，走過去，說：“嗯，我媽種了一輩子。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“他們嫌臟，我試著懂。”

我愣了一下，說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。我說：“我得忍著他們，他們是你的爹媽。”你笑笑，說：“我知道，你別在意。”

我抱著孩子，你站在旁邊，風吹過，花瓣沙沙響，我覺得這日子有了光，像田里的麥子，慢慢長起來。我說：“我得包容他們，不能因為這嫌臟就翻臉。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“他們不懂這土，我試著懂。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。

有天晚上，我從地里回來，天已經黑透了。我路過屋子，看見你在炕邊哄孩子，煤油燈晃著你的臉，像畫。我走進去，站在旁邊看你。你抬頭，看見我，笑得有點柔：“又干活到這時候？”

“習慣了。”我笑笑，走近了些，“孩子睡了？”你點點頭，說：“剛睡，鬧了一天。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“我爸媽嫌臟，我試著懂，可老覺得臟。”我愣了一下，說：“那你慢慢試，有我在。”

你笑出聲，笑得柔了點：“嗯，有你呢。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“我得忍著他們，不能壞了咱的日子。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“我知道，你別在意。”

我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗。我說：“我得包容他們，你要是真試著懂，我就不怕這嫌臟。”你點點頭，說：“嗯，我試著懂。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

包容的日子，像風一樣吹過。你爸媽嫌臟，我心疼，可你說有我，我心甜。我用真心對你，想讓你明白這土的好。我得忍著他們，不能壞了咱的日子。你試著懂，可你老覺得臟，我看著你的笑，心里酸得不行。那時候，我不知道他們的嫌棄會變成后來的裂痕，不知道這份真心會變成愧疚。我只知道，你抱著孩子的時候，風吹過你的發梢，我的日子亮了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風，抓不住。