手術刀尖刺破皮膚，血珠順著脖頸滑進衣領。夏明初盯著操作臺玻璃上的倒影，那個穿著藏藍制服的自己正在用周正陽的腐爛右手調整后視鏡。

“你早就死了對不對？“秦雪的聲音像浸在冰水里，“從你撿到鈴鐺開始，就已經是活尸了。“她的金絲眼鏡滑落，露出左眼灰白的角膜——那是法醫在解剖尸體時才會戴的防菌膜。

配電室的日光燈管突然炸裂，倒吊的尸體們齊刷刷抬頭。夏明初的鎖骨符咒爆出青煙，操作臺屏幕彈出實時監控：此刻的維修間里，十二具尸體正跪在公交車前更換輪胎，而他們兩人的身影赫然出現在駕駛座。

“你該看看這個。“夏明初忍著灼痛敲擊鍵盤，調出二十年前的排班表。1998年12月24日值班表上，周正陽的名字正在變成夏明初，電子印章的日期同步更新成今天。

秦雪的手突然穿透他的胸膛，卻抓出把腐爛的槐樹葉。“認知污染...“她急速后退撞在尸體上，“有人在篡改我們的記憶載體。“手術刀劃破掌心，血淋在夏明初的記者證上，原本的“第七替身“變成了“第四十四夜班“。

倒吊的尸體開始同步誦經，銅鈴鐺的共鳴聲震碎了配電箱。整座維修間陷入黑暗的剎那，公交車前燈突然亮起。夏明初的視網膜殘留著強光灼燒的幻影：擋風玻璃上浮現44個血色正字，每個筆畫都由人骨拼成。

“去駕駛座！“秦雪拽著他沖過尸群，維修間的地面突然塌陷成調度室的模樣。生銹的閘機自動抬起，電子屏顯示“444路司機夏明初考勤合格“。更衣柜彈開的瞬間，藏藍制服像活物般裹住他的身體，左胸工號變成他的身份證后四位。

方向盤沾著粘稠的黑血，儀表盤亮起詭異的界面。車載攝像頭顯示車廂坐滿乘客，昨夜消失的紅衣女孩正在用口紅在車窗寫算式：2023-1998=25=42+32。后視鏡里的秦雪突然變成1998年的模樣，手里攥著張德貴的工作證。

“乘客們請注意，44號班次即將發車。“

廣播聲帶著電子雜音，夏明初發現自己的聲音在同步播報。變速桿自動掛擋，油門踏板下傳出嬰兒啼哭。擋風玻璃外的維修間正在融化，露出西山公墓的夜景，所有墓碑都亮著車燈般的紅點。

秦雪扒著駕駛座防護欄喊：“記住！時速絕對不能超過44公里！“她的白大褂滲出尸斑，金絲眼鏡腿長出根須扎進太陽穴，“當年周正陽就是超速沖破了生死...“

公交車突然加速，儀表盤指針劇烈抖動。夏明初的視野開始分裂：左眼看到現實中的暴雨街道，右眼看到二十年前的暴雪山路。后視鏡顯示乘客們在融化，紅衣女孩的羽絨服裂開，露出爬滿符咒的骨架。

“減速！“秦雪的手穿透防護欄想拉手剎，卻被燙出焦痕。車載計時器開始倒計時：44秒。擋風玻璃出現蛛網裂紋，裂縫組成北斗七星圖案，第四顆星的位置正好對著他的眉心。

夏明初突然看清了儀表盤隱藏的符文——時速表內側刻著《太上洞玄靈寶往生咒》。當指針指向44時，他猛地扭轉方向盤撞向路燈桿。金屬扭曲的巨響中，北斗第四星的位置爆出青光，所有乘客的遺物懸浮成護體陣法。

世界在強光中靜止。

夏明初趴在方向盤上，聞到焦糊的肉味。防護欄上印著秦雪的手掌形焦痕，車廂地板上留著十二雙濕腳印。車載廣播沙啞作響：“恭喜完成首次值乘，當前進度1/44。“

手機在此時響起，收到段來自三個月前的語音郵件。秦雪的聲音帶著哭腔：“當你聽到這段留言時，我可能已經死在444路上。記住，要破除輪回，必須在第四十四趟找到...“爆炸聲截斷了后半句。

后視鏡里的自己開始腐爛，右手指尖長出尸斑。夏明初扯開制服，鎖骨符咒已蔓延成北斗七星紋身。維修間廢墟中爬出只血手，攥著張燒焦的排班表：第44任司機的照片，正在從周正陽變成他自己。