古董詭影：林夏發現銅鏡倒影異常，鏡框血漬與五年前命案產生關聯，法醫報告顯示死者傷口嵌著相同花紋的銅屑

記憶裂痕：警察沈墨調查時發現林夏手腕有陳舊性割傷，與監控中她深夜對鏡自語的病態行為形成呼應

鏡淵回響：林夏在鏡中看到穿墨綠旗袍的女人，通過古董登記簿發現是畫廊主人沈青，而自己后頸出現與沈青遺照相同的胎記

人格鏡像：心理醫生催眠揭示林夏是沈青分裂的第二人格，五年前命案實為雙重人格爭奪身體控制權導致的慘劇

時空閉環：：銅鏡作為誘發精神分裂的媒介，最終將林夏的意識永遠困在鏡中世界

正文：

我站在庫房陰影里，看著沈墨警官用鑷子夾起銅鏡邊緣的褐色結晶。他身后那面等身鏡映出我們兩人的倒影，我的衣擺正在鏡中詭異地飄動，盡管現實中的空氣凝滯如膠。

“魯米諾試劑反應顯示這是人血?！吧蚰溺R片閃過冷光，“DNA比對需要三天，不過...“他突然轉身盯著我的手腕，那里有道淡粉色的陳舊疤痕，“林小姐似乎對傷口很熟悉？“

貨架上的西洋座鐘突然發出整點報時，銅鏡表面應聲泛起漣漪。鏡中的沈墨在掏槍，而現實中的他還保持著彎腰取證的姿勢。我踉蹌后退撞倒青花瓷瓶，碎瓷片劃破掌心時，鏡中竟傳來女人的輕笑。

凌晨三點十七分，監控視頻里的我正在撫摸鏡面。蒼白的臉幾乎貼在玻璃上，右手食指沿著雕花紋路緩緩移動。突然，我抓起旁邊的裁紙刀劃向鏡面，刀刃與玻璃摩擦發出令人牙酸的聲響。

“這是你嗎？“第二天沈墨把平板推到我面前。視頻里的“我“突然轉頭看向攝像頭，瞳孔在紅外線照射下泛著貓眼般的幽光。而在現實時間線里，我當時正在家中沉睡，床頭監控顯示整夜無人起身。

梅雨季的潮氣滲入古董店的每個角落。當我掀開蓋著梳妝鏡的絨布時，銅綠斑駁的鏡框突然燙得驚人。鏡中浮現出穿著墨綠旗袍的女人，她脖頸處的珍珠項鏈正在滲血，每一顆珍珠都裂開細縫，露出里面嵌著的碎鏡片。

“沈青，城西畫廊主人，五年前割喉自殺?！吧蚰恢螘r出現在身后，手機屏幕上正是那個旗袍女人的遺照。她的后頸有塊蝶形胎記，和我今早在浴室鏡中發現的印記完全重合。

暴雨夜的古董店像座水中墳墓。我握著從銅鏡背面撬下的銘牌，上面用篆體刻著“照膽“二字。突然所有鏡面同時震顫，無數個“我“從不同年代的老鏡中伸出手，那些手臂上布滿新舊交錯的傷口，最醒目的是一道橫貫手腕的刀疤——和沈墨給我看的尸檢照片中，沈青手腕的疤痕一模一樣。

“你還不明白嗎？“鏡中的沈青將珍珠項鏈勒在我的倒影脖頸上，“當年被推下樓的根本不是畫廊老板...“她指尖戳進我的瞳孔，記憶如潮水般涌來。我看到“自己“舉著銅鏡框砸向男人的后腦，血珠飛濺在畫著鳶尾花的油畫上，而落地窗倒影里分明是沈青的臉。

法醫送來報告時，銅鏡上的血跡與五年前死者完全匹配。沈墨帶人沖進店里時，我正用碎鏡片在墻上劃出曼陀羅的圖案。指尖傳來的刺痛如此真實，但墻上所有鏡片映出的都是沈青冷笑的面容。

“雙重人格犯罪中最棘手的部分，“心理醫生在診療記錄里寫道，“是副人格永遠認為自己是真實的。“此刻我站在審訊室的單向鏡前，看著鏡中交替閃現的兩張面孔，終于讀懂銘文真正的含義——當你凝視鏡子時，鏡子也在選擇它的宿主。

后記：結案報告稱沈青因精神分裂制造了當年的命案。結案后第七天，沈墨發現證物室的銅鏡蒙著層水霧，擦凈后鏡中映出的卻是林夏驚恐拍打鏡面的身影。而看守說，那面銅鏡自收進證物室就再無人觸碰。