晨霧籠罩著仁和醫院的灰色建筑群，林小諾在第七次核對監控錄像時，終于捕捉到了那個關鍵幀——程遠左手無名指上的醫用記號筆記號不是“137“，而是被汗水暈染開的“1.37“，精確到小數點后兩位的數字，像他大學時演算本上那些復雜的流體力學公式。

咖啡廳的玻璃窗將晨光折射成棱鏡，程遠坐在他們初遇時常坐的角落位置，面前攤開的不是《神經解剖學》教材，而是一本泛黃的《婦產科診療手冊》。書頁邊緣的咖啡漬形成瑞士地圖的形狀，林小諾想起上周在海關查到的記錄：程雨去年持醫療簽證入境瑞士十七次，每次停留不超過48小時。

“你姐姐的卵巢囊腫。“林小諾將超聲波報告推過桌面，黑白圖像上的陰影像未融化的雪粒，“仁和醫院去年共進行過23次相關手術，其中22例患者年齡超過40歲。“

程遠的右手食指在杯沿劃出半圓，這是他構思小說時的習慣動作。但現在他的指尖在顫抖，不銹鋼勺與骨瓷杯碰撞出細碎的聲響，如同他上個月在神經內科做肌電圖檢查時的電流雜音。

“第23例是陳雪醫生做的急診手術。“林小諾翻開手冊第137頁，那里夾著張褪色的門診卡，“患者登記姓名程雨，但簽名筆跡和你去年簽書會的收據完全一致。“

窗外的懸鈴木突然搖晃起來，落葉拍打在玻璃上，像無數只求救的手。程遠看著其中一片葉子卡在窗縫里掙扎，想起自己上周在寵物醫院丟棄的空貓包——阿波羅最后時刻也是這樣抓撓著航空箱的鐵網。

“二氫嗎啡酮的處方記錄顯示...“林小諾的聲音突然卡住，她發現程遠左手手背的留置針周圍有奇怪的淤青，不是常見的圓形針眼，而是排列成北斗七星形狀的細密血點。這種注射痕跡她在腫瘤科實習表姐的筆記本上見過，是某種特殊化療藥物的副作用。

咖啡杯突然傾斜，深褐色的液體在診療手冊上漫延，將瑞士地圖洇成一片沼澤。程遠試圖用紙巾吸干水分時，林小諾抓住了他的手腕——那些所謂的“肌萎縮“痕跡，實際上是長期靜脈注射導致的血管纖維化。

“這不是ALS。“林小諾的聲音很輕，卻讓程遠想起解剖課上劃開第一具尸體時的聲音，“你姐姐的卵巢囊腫病理報告，陳雪醫生電腦里有備份。“

程遠看著咖啡液滴在桌面上形成的群島，想起姐姐最后一次化療時說的話：“疼痛是會遺傳的，但謊言不是。“當時她正往病歷本上粘貼偽造的死亡證明，手背上同樣有北斗七星狀的針眼。

“去年三月你買的兒童退燒藥...“林小諾從包里取出便利店監控的截圖，“收銀臺顯示的價格是成人劑型的2.3倍，因為你在系統里篡改了商品代碼。“

陽光突然刺破晨霧，程遠瞇起眼睛。這個表情讓林小諾想起大四那年，他在圖書館熬夜幫她修改論文時的樣子。當時他總說數據分析要遵循三個原則：精確、完整、可驗證。而現在他的人生數據就像被黑客入侵的數據庫，每個關鍵字段都被惡意代碼替換。

“基因檢測報告第14頁的蛋白質印跡。“林小諾將手機屏幕轉向他，“你故意調換了樣本泳道，把姐姐的乳腺癌易感基因檢測結果偽裝成自己的神經退行性病變報告。“

程遠右手的鋼筆突然在遺囑草稿上劃出長長的藍線，這不是肌肉痙攣，而是他聽到“乳腺癌“三個字時的條件反射。林小諾注意到這條線精確地穿過所有財產分配條款，就像他姐姐最后一次手術時，醫生在CT圖上標記的腫瘤邊界。

“為什么要讓我發現？“林小諾按住那張被咖啡浸濕的遺囑，“便利店監控、寵物醫院的處方記錄、甚至陳雪醫生的電腦密碼——所有線索都像是精心布置的。“

懸鈴木的葉子終于掙脫窗縫，飄落在程遠的手稿上。他盯著葉脈的紋路看了很久，突然用左手從衣袋里掏出個藥盒。不是X-3729，而是一板普通的布洛芬，鋁箔背面用針尖扎出微小的盲文點陣。

林小諾接過藥板時，陽光正好照在那些凸點上。她不需要觸摸就能認出這串摩斯密碼——是他們大二那年被困在電梯里時，程遠教她的求救信號。當時他說真正的疼痛無法言說，只能編碼。

“上周三凌晨2點17分。“程遠的聲音像生銹的琴弦，“你在便利店垃圾桶找到的藥盒碎片，邊緣有我的齒痕。“

林小諾突然明白那些所謂的“偶然“都是精心計算的必然。從咖啡杯傾斜的角度到遺囑上墨跡的化學成分，甚至此刻陽光照射藥板的路徑——這是程遠用疼痛編寫的密碼，等待她這個曾經的解讀者來破譯。

診療手冊上的咖啡漬已經完全干涸，形成安第斯山脈的輪廓。程遠用顫抖的手指沿著海岸線劃動，在林小諾的手背上寫下真正的診斷結果：不是漸凍癥，不是卵巢囊腫，而是比疾病更殘酷的家族遺傳算法——用一個人的謊言，換取另一個人的生還概率。

窗外，住院部的窗簾被風掀起，露出某個病房窗臺上的雪花水晶球。球體里的塑料雪花正緩緩落下，像無數個未說出口的“對不起“，堆積成瑞士雪山的高度。