玻璃窗上的雨痕像透明的蛇在游走，我數(shù)到第十七條時程遠終于推開了咖啡館的門，

風(fēng)鈴在他頭頂發(fā)出垂死般的叮咚聲，他右手的傘尖在地板上拖出水痕，像蝸牛爬過留下的黏液，三年前那個暴雨夜他也是這樣拖著行李箱離開的，當(dāng)時傘骨劃破了門框的油漆，現(xiàn)在那道傷痕還在我們合租公寓的玄關(guān)處嘲笑著我的天真，他的高領(lǐng)毛衣是灰藍色的，

和醫(yī)院走廊的墻面同色系，上周我去仁和醫(yī)院找陳雪醫(yī)生時見過這種顏色，當(dāng)時走廊長椅上坐著個年輕男人正在給自己的大腿注射藥劑，針頭扎進皮膚時他盯著我手上的戒指看，那眼神和此刻程遠看我的眼神一模一樣，都是將死之人凝視著別人鮮活生命的眼神，咖啡杯在我掌心轉(zhuǎn)動，杯底與托盤摩擦發(fā)出細微的尖叫，這聲音讓我想起程遠第一次在我公寓過夜時，

老式床墊彈簧發(fā)出的抗議，那時候他的手指還能靈活地解開我內(nèi)衣搭扣，現(xiàn)在它們蜷曲在桌面上像枯萎的蜘蛛腿，他的筆記本攤開在第三十七頁，那上面有行被反復(fù)涂改的句子“她應(yīng)該恨我的“，墨水暈染成奇怪的形狀，像我們養(yǎng)過的橘貓阿波羅臨死前的瞳孔，獸醫(yī)說貓的疼痛神經(jīng)比人類發(fā)達十倍，我不知道程遠現(xiàn)在的神經(jīng)痛是不是也乘以了十倍，他左手無名指上的創(chuàng)可貼邊緣翹起，

露出下面青紫色的針眼，上周三在便利店監(jiān)控里看到他買針頭時我就該明白的，但人類總是對自己不想相信的事情視而不見，就像我假裝沒發(fā)現(xiàn)他藏在藥盒底層的遺囑復(fù)印件，鋼筆突然從他指間滑落，在稿紙上劃出長長的藍線，像北海道地圖上標(biāo)注的滑雪路線，去年冬天我們本該去那里看雪的，他發(fā)病初期總說手指發(fā)麻，我以為是熬夜趕稿的后果，現(xiàn)在想來那些摔碎的杯子、系不好的鞋帶、再也沒彈過的鋼琴都是明晃晃的警示牌，而我是個蒙著眼睛走過雷區(qū)的傻瓜，他的喉結(jié)上下滾動，咖啡杯在他左手搖晃得像暴風(fēng)雨中的小船，我伸手去扶時碰到他冰涼的指尖，這雙手曾經(jīng)能同時按住我兩只手腕，

現(xiàn)在連紙巾都抓不住，服務(wù)生過來擦拭潑灑的咖啡時，程遠下意識把右手藏到桌下，但太遲了，我已經(jīng)看見他虎口處新綁的鋼筆固定帶，皮革邊緣有血跡滲出來，和大學(xué)時他幫我縫扣子扎破手指的血珠一樣紅得刺眼，窗外的雨聲忽然變大，有個穿白大褂的女人跑過馬路，她的馬尾辮在雨中甩出熟悉的弧度，是陳雪醫(yī)生，

上周她給我看過程遠的基因檢測報告，那些突變基因排列成的圖案像扭曲的雪