青禾咖啡館的玻璃窗上凝結(jié)著霧氣，我用指尖無意識(shí)描畫著一個(gè)小小的心形。水珠順著軌跡滑落，像一道透明的傷口。

“您的藍(lán)山。“服務(wù)生放下咖啡杯，杯底與托盤相撞發(fā)出清脆的“咔嗒“聲。這個(gè)聲音讓我突然想起程遠(yuǎn)修理相機(jī)快門時(shí)的樣子——他總說生活是由無數(shù)個(gè)“決定性瞬間“組成的。

而現(xiàn)在，這個(gè)瞬間里他坐在我對(duì)面，無名指上的那顆小痣被創(chuàng)可貼遮住了。

“專欄大綱我看過了。“程遠(yuǎn)翻開筆記本，鋼筆墨水在紙上暈開一小片藍(lán)色陰云，“但第三章節(jié)的病情描寫不夠?qū)I(yè)。“

他的聲音比上周更沙啞，像砂紙磨過粗糙的樹皮。我注意到他今天穿了高領(lǐng)毛衣，遮住了鎖骨處插著的留置針。

“哪里不專業(yè)？“我故意用筆尖戳了戳他手背上的淤青，“是這部分？“

鋼筆“啪“地掉在桌上。程遠(yuǎn)的右手突然痙攣成古怪的爪形，咖啡杯被碰翻，褐色的液體在稿紙上洇開，像極了那年他打翻在我素描本上的墨水。

“對(duì)不起。“他狼狽地用左手去抓紙巾，毛衣袖口滑落，露出手腕上密密麻麻的針孔。

我抓住他的手腕，指腹按在那些針眼上：“這些不是干細(xì)胞治療留下的。“

窗外的雨突然變大，雨滴砸在玻璃上的聲音蓋住了他的回答。

---

###**【程遠(yuǎn)視角·疼痛的形狀】**

####**2**

林小諾的睫毛上有雨水。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我分神了半秒，以至于沒來得及藏起藥盒。她動(dòng)作太快了——五年戀愛養(yǎng)成的默契讓她在我彎腰的瞬間就搶走了從口袋滑落的藥瓶。

“X-3729？“她念出標(biāo)簽上的編號(hào)，聲音像繃緊的琴弦，“上周在便利店買的根本不是退燒藥，對(duì)不對(duì)？“

我該撒謊的。但當(dāng)她用那雙杏眼盯著我時(shí)，所有的謊言都變成了喉嚨里的硬塊。

“是止痛藥。“我伸手想拿回藥瓶，左手卻突然不聽使喚地顫抖起來，“ALS會(huì)導(dǎo)致...神經(jīng)痛。“

這個(gè)詞終于說出口的瞬間，我仿佛看見雪崩從她瞳孔深處呼嘯而來。五年前在圖書館初遇時(shí)，她曾把這種眼神用在被虐待的流浪貓報(bào)道上——那種混合著心疼與憤怒的，林小諾特有的眼神。

“所以分手是因?yàn)?..“

“因?yàn)槲視?huì)在三年內(nèi)失去吞咽功能。“我打斷她，“五年后需要呼吸機(jī)維持生命。“

咖啡廳的音響突然切換到《A Thousand Years》，是我們第一次約會(huì)時(shí)她逼我聽的流行歌。多么庸俗的巧合。

---

###**【雙人視角·記憶閃回】**

####**3**

**2017年·大學(xué)醫(yī)務(wù)室**

“只是低血糖！“林小諾晃著化驗(yàn)單，“你干嘛一副給我判死刑的表情？“

程遠(yuǎn)盯著她手背上的針眼：“下次別不吃早飯畫畫。“

“知道啦——“她突然湊近，消毒水味混著洗發(fā)水的檸檬香撲面而來，“不過看你緊張的樣子...好像挺享受的？“

**2023年·咖啡館**

此刻她的指尖正按在我同樣的血管位置，那里現(xiàn)在布滿針孔和淤青。

“你享受嗎？“她突然問，“看我追著出租車跑，看我半夜翻你的藥盒...“

音樂放到副歌部分，Christina Perri在唱“I have died everyday waiting for you“。我的聲帶像被砂紙摩擦：“比呼吸衰竭疼。“

---

###**【林小諾視角·觸碰禁區(qū)】**

####**4**

我扯開了他的高領(lǐng)毛衣。

這個(gè)動(dòng)作太粗暴，紐扣崩飛了兩顆。程遠(yuǎn)沒有阻止，只是閉上眼睛，仿佛等待死刑的犯人。

鎖骨下方的皮膚上，埋著個(gè)硬幣大小的青色裝置，周圍縫線像蜈蚣的腳。

“神經(jīng)刺激器。“他的喉結(jié)滾動(dòng)，“防止...手抖得太厲害...不能寫作。“

我突然想起上周校對(duì)他專欄時(shí)那些越來越短的句子——不是因?yàn)槲娘L(fēng)改變，是因?yàn)槭种富顒?dòng)范圍縮小。

“疼嗎？“我的指尖懸在裝置上方。

他笑了，那種熟悉的、帶著無奈的笑容：“你每次...都問這個(gè)。“

陽光突然穿過云層，照亮他毛衣上粘著的貓毛。那是我們一起養(yǎng)的橘貓阿波羅的毛，分手后他堅(jiān)持帶走貓，說“過敏源會(huì)加重你的哮喘“。

“阿波羅...還好嗎？“

“死了。“他聲音平靜，“上個(gè)月...安樂。“

我這才注意到他手機(jī)鎖屏換了——從我們的合照變成一張貓爪X光片，骨骼像破碎的樹枝。

---

###**【程遠(yuǎn)視角·疼痛的隱喻】**

####**5**

林小諾在哭。

不是那種歇斯底里的哭泣，而是安靜的、克制的淚水。它們從她下巴滴落，打濕了攤開的專欄手稿。第137頁上，女主角在雪地里讀信的描寫被暈染成模糊的藍(lán)。

“所以這是結(jié)局？“她指著那段文字，“你一個(gè)人死在瑞士，讓我以為你變心了？“

我試圖去擦她的眼淚，但左手只抬到一半就重重落下，砸在咖啡杯上。陶瓷碎片劃破掌心，血珠滴在稿紙的“永別“二字上。

“程遠(yuǎn)，“她突然抓住我痙攣的右手，按在她心口，“你摸。“

掌下的心跳又快又亂，像被困的鳥。大學(xué)時(shí)我常這樣測(cè)她的脈搏——她緊張時(shí)心率會(huì)飆升到120。

“它還記得...你掌心的溫度。“她的眼淚落在我手背上，滾燙得像熔巖，“你以為...換個(gè)名字寫小說...我就會(huì)認(rèn)不出嗎？“

窗外經(jīng)過的救護(hù)車鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。我突然希望它停下來，把我?guī)ё撸Y(jié)束這場(chǎng)太過溫柔的凌遲。

---

###**【終極對(duì)峙】**

####**6**

“看著我。“她捧住我的臉，“最后問你一次——“

“愛。“我打斷她，“從圖書館...到呼吸停止。“

這個(gè)回答太狡猾了。用她最愛的《星運(yùn)里的錯(cuò)》臺(tái)詞，堵住所有未盡的追問。但林小諾從來不是按套路出牌的人。

她吻了我。

這個(gè)吻帶著藍(lán)山咖啡的苦和眼淚的咸，還有某種決絕的甜——她剛才偷吃了我的藥片。

“吐出來！“我掐住她的下巴，“那是...“

“止痛藥。“她狡黠地笑了，舌尖露出半片白色藥丸，“現(xiàn)在...我們一樣了。“

世界在那一刻靜止。十七歲的程遠(yuǎn)在圖書館打翻墨水，二十二歲的程遠(yuǎn)在雪地里單膝跪地，二十九歲的程遠(yuǎn)在雨夜松開她的手——所有時(shí)空的我都發(fā)出同一聲悲鳴。

“瘋子...“我抵著她的額頭喘息，“那藥...會(huì)嗜睡...“

“那就睡吧。“她脫下外套蓋在我顫抖的腿上，“這次換我...背你回家。“