毛燏數著演示廳天花板上的聲學擴散體。一百二十八個六邊形凹槽，每個深度在3到5厘米之間精確變化。三天來，她和高野司幾乎住在錄音室里，完成了《不合拍的共振》的算法演示版本。此刻臺下坐著回聲音樂的高管和幾位重要客戶，空氣中飄散著昂貴香水和皮革座椅混合的氣味。

“接下來請歡迎我們的算法顧問毛燏博士，和音樂總監高野司先生。“項目負責人逢彥的聲音在音響系統中回蕩。

毛燏的手指在西裝裙上輕輕敲擊質數序列——2、3、5、7——這是她新的鎮定機制。高野司站在她身旁，銀發在舞臺燈光下像一團冷火，左手對她做了個微小的手勢：拇指和食指圈成“OK“，這是他們這兩天開發的非語言信號，表示“我在這里“。

演示進行得異常順利。毛燏的算法將高野司的音樂理念轉化為可視化的聲波干涉圖案，屏幕上跳動的幾何圖形與音樂完美同步，創造出前所未有的視聽體驗。當最后一個音符落下，觀眾席爆發出真誠的掌聲。

“太精彩了！“逢彥激動地上臺，“這種將數學精確性與藝術直覺結合的方式，正是我們公司追求的方向。“

慶功宴設在公司頂樓的露天酒吧。毛燏站在角落，捧著一杯氣泡水，看著人群中的高野司游刃有余地與客戶交談。兩年時間讓他學會了這種社交技能——得體的微笑，恰到好處的肢體語言，流暢的商業措辭。但毛燏能看出他的疲憊——右肩比左肩低3毫米，眨眼頻率比平時快每秒0.2次。

“你該去休息。“當高野司終于脫身來到她身邊時，毛燏輕聲說。

高野司搖搖頭，銀發掃過眉骨：“再堅持一小時。“他端起香檳喝了一大口，“你表現得很好。我都不知道你能做這么流暢的公開演講。“

毛燏看向窗外的倫敦夜景：“只是把內容分解為可預測的模塊。“她停頓了一下，“你教我的。“

高野司的眼睛亮了起來。兩年前，正是他建議毛燏將社交場合當作由固定模塊組成的系統來處理，而非不可預測的混沌。

“記得我們——“

“高野司先生！“一個戴眼鏡的中年男子突然插入，“精彩的演示！我是環球音樂的阿瑞，有興趣聊聊合作嗎？“

高野司向毛燏投來抱歉的眼神，但不得不跟隨那位制作人離開。接下來的半小時，毛燏看著他被各路業內人士包圍，香檳一杯接一杯。他的銀發在人群中時隱時現，像月光下的海浪。

“他不該喝那么多。“一個女聲在毛燏身旁響起。是小安，高野司的老朋友，現在在回聲音樂做錄音師。

毛燏疑惑地看向她。

“酒精會干擾他的藥物。“小安壓低聲音，“舍曲林，和你以前吃的一樣。“

毛燏的手指猛地收緊，玻璃杯發出輕微的咔響。高野司在服用抗抑郁藥？那個永遠陽光燦爛的銀發少年？

“你不知道？“小安驚訝地挑眉，“自從你們...那件事后，他情況很糟。有段時間甚至無法演出。“

毛燏的視線模糊了。她想起高野司手腕上那些傷疤，想起他說的“那時候太痛了“。她一直以為只有自己承受著分離的痛苦，從未想過...

酒吧中央突然響起鋼琴聲。高野司不知何時坐到了角落的三角鋼琴前，臉頰因酒精泛著淡淡的粉色。他彈了幾個和弦，然后對著麥克風說：“獻給我最重要的合作者。“

熟悉的旋律流淌而出——《火龍果色的月亮》，他們共同創作的第一首完整歌曲，寫于毛燏20歲生日前夕。高野司的嗓音比錄音里更沙啞，帶著微醺的顫抖，但情感更加赤裸：

“在火龍果色的月光下/

我的潮汐退去/

留下分形海岸線/

和一組不完美的和弦...“

毛燏的呼吸停滯了。這首歌承載了太多記憶——錄音室的親密，事后的崩潰，痛苦的分離。各種感官信息如潮水般涌來：香水味、談話聲、玻璃碰撞聲...她的視野邊緣開始發黑。

“抱歉。“她對小安擠出這句話，然后沖向出口。

倫敦的雨冰冷刺骨。毛燏站在辦公樓外，大口呼吸著潮濕的空氣。她沒有帶傘，雨水很快浸透了她的西裝外套，頭發貼在臉頰上像黑色的海藻。

“毛燏！“

高野司追了出來，銀發迅速被雨水打濕。他的外套還留在酒吧，白襯衫很快變得透明，貼在瘦削的身體上。

“回去。“毛燏向后退了一步，“你的客戶...“

“去他媽的客戶。“高野司抓住她的手腕，“你為什么跑？“

毛燏試圖掙脫，但他的手指像鐐銬般牢固。兩年積壓的情緒突然決堤：“因為那首歌！因為...所有的一切！你為什么非要彈那首？為什么假裝什么都沒發生過？“

高野司的灰色眼睛在雨中顯得更深了：“我從未假裝。是你一直在逃避。“

“我必須逃！“毛燏的聲音嘶啞，“那晚之后...我意識到自己會成為你永遠的負擔。我的問題，我的怪癖，我的...“

“你的天才，你的誠實，你的獨特。“高野司打斷她，“我全都要。“

雨水順著他們的臉龐流下，像無聲的淚水。毛燏渾身發抖，不知是因為寒冷還是情緒過載：“你不明白...阿斯伯格不是浪漫的'超能力'，是每天掙扎著理解別人輕而易舉的事！抑郁癥不是詩意的悲傷，是連起床都需要巨大努力的戰爭！“

“我知道。“高野司的聲音突然柔軟下來，“我讀了二十七本相關書籍，記得嗎？“他慢慢松開她的手腕，從褲子口袋掏出一個防水袋，“看看這個。“

袋子里是一本小筆記本，紙張已經泛黃卷邊。毛燏翻開第一頁，看到密密麻麻的筆記：

“阿斯伯格戀愛指南：

1.明確直接的溝通優于暗示

2.感官過載時需要安靜空間

3.固定作息和計劃能減少焦慮...“

每一頁都記滿了類似的要點，有些旁邊還畫著示意圖。筆記本最后幾頁是藥物記錄——舍曲林50mg，服用時間、效果、副作用...全都詳細記錄。

“這兩年...“高野司輕聲說，“我一直在學習如何更好地愛你。不是改變你，而是理解你。“

毛燏的眼淚終于落下，與雨水混在一起。她想起高野司工作室里那本《神經 atypical戀愛關系指南》，想起他準備的無聲工作環境，想起他精確切塊的壽司...所有這些都不是巧合，而是精心準備的理解。

“我也...學習了很多。“她哽咽著從包里拿出自己的筆記本，“如何識別情感...如何表達需求...“

高野司接過筆記本，翻到某一頁時突然停下。那里畫著復雜的聲波分析圖，標題是《高野司的聲音頻率特征》。

“你...分析我的聲音？“

毛燏點頭，雨水滑過她的睫毛：“在倫敦的第一年...我太想念你的聲音，就嘗試用數學建模...“

高野司突然將她拉入懷中。他的心跳透過濕透的襯衫傳來，快而有力。毛燏僵了一秒，然后慢慢放松，將臉貼在他的胸口。這個擁抱與兩年前那個雨中的擁抱如此相似，卻又如此不同——不再有猶豫和試探，只有全然的接納。

“跟我回家。“高野司在她耳邊說，“不是工作室，是家。“

---

高野司的公寓在肖爾迪奇區一棟老房子的頂層，裝修簡約但溫馨。毛燏站在門口，驚訝地發現玄關放著兩雙拖鞋——一雙藍色，一雙灰色。

“一直準備著。“高野司遞給她毛巾，“希望有一天你能來。“

公寓里隨處可見音樂的痕跡——吉他架、樂譜堆、墻上掛著的黑膠唱片。但最讓毛燏震驚的是書房——整面墻的書架上擺滿了心理學和神經科學著作，旁邊是一塊巨大的白板，上面寫滿了音樂與數學的轉換公式。

“我的作戰室。“高野司不好意思地笑了笑，“有時候半夜想到什么，就爬起來寫在這里。“

毛燏走近白板，手指輕觸那些熟悉的筆跡。在某個角落，她發現了《火龍果色的月亮》的原始波形圖，旁邊是復雜的數學注釋——她的筆跡。

“你留著這些...“

“我留著一切。“高野司打開抽屜，取出一個鐵盒，“你抽過的每包荷花煙的錫紙，上面有你的數學涂鴉。你忘在我家的發繩。你喝咖啡時在杯墊上畫的音符...“

毛燏的胸口發緊。這兩年她以為自己在獨自承受思念，而高野司卻在一個個深夜，小心翼翼地保存著所有關于她的記憶碎片。

浴室傳來水聲。高野司在淋浴，毛燏坐在客廳鋼琴前，手指輕輕放在琴鍵上。這是一架老式立式鋼琴，和她第一次在高野司家彈的那架很像。她彈了幾個音符，然后不由自主地開始演奏《頻率不合拍》——她在倫敦寫的那首未完成曲。

“你終于完成了它。“

毛燏回頭，看到高野司站在浴室門口，頭發還在滴水。他換了干凈的T恤和運動褲，銀發蓬松地卷曲著，像個大學生。

“剛剛完成的。“毛燏輕聲說，“就在這里。“

高野司走到她身旁坐下，肩膀輕輕貼著她的：“再彈一次？“

這一次，高野司加入了簡單的和弦伴奏。他們的手臂不時相觸，體溫透過衣料傳遞。曲子結束時，高野司的手指輕輕覆上毛燏的：“留下來。不是今晚，是...永遠。“

毛燏看著他灰色的眼睛，那里盛滿了小心翼翼的期待。她突然明白了，這兩年高野司不僅在等她回來，更在努力成為一個能讓她安心停留的人。

“我有條件。“她最終說。

高野司挑眉：“什么條件？“

“一、我需要獨立的工作空間。二、不參加超過十五人的社交活動。三...“她停頓了一下，“我們要幫助更多像我這樣的人。“

高野司的眼睛亮了起來：“比如...開個工作室？專門為神經多樣性人群創作音樂療法？“

毛燏微微睜大眼睛。這正是她最近在劍橋研究的課題——用特定頻率的音樂緩解感官過載和焦慮。

“你偷看我的研究論文了？“

“不需要偷看。“高野司笑了，“我們一直這樣，記得嗎？不合拍卻和諧。“

他慢慢靠近，這次毛燏沒有退縮。他們的唇在鋼琴前相遇，這個吻溫柔而堅定，像一首終于找到正確和弦的旋律。

---

三個月后，黃厝海灘的礁石上，毛燏和高野司并肩坐著看日落。倫敦的項目結束后，他們決定回X市創辦“干涉波工作室“——專門為神經多樣性人群設計音樂療法和輔助工具。

“第一首作品叫什么？“高野司問，手指輕輕把玩著毛燏的發梢。

“《阿斯伯格的海浪》完整版。“毛燏回答，“用我們當年的demo做基礎。“

高野司點點頭，從背包里拿出一個小盒子：“那這個呢？合適嗎？“

盒子里是一對銀質耳環，設計成聲波干涉圖案的形狀。毛燏認出了那個特定波形——正是他們初遇那天，她在礁石上計算出的最佳聲學頻率。

“你記得...“

“每一個細節。“高野司幫她戴上耳環，“從你數浪花的樣子，到你彈琴時皺眉的角度。“

毛燏輕輕碰觸耳環，金屬微涼的溫度讓她確信這不是夢境。夕陽將海面染成金紅色，遠處一艘漁船緩緩駛過地平線。

“回家嗎？“高野司站起身，向她伸出手。

毛燏看著這個銀發少年——曾經為她放棄演出，為她學習心理學，為她保留每一片記憶碎片的男孩。她的頻率不合拍的愛人，她的干涉波。

“回家。“她握住他的手，從礁石上跳下來。

海浪拍打著岸邊，留下一道道短暫的分形圖案，很快又被新的浪潮覆蓋。但在某個頻率上，這些波紋永遠定格，成為大海記憶的一部分。