毛燏數著會議室墻上的聲學吸音板。四十八塊菱形結構，排列成特定的擴散模式。這是她入職倫敦回聲音樂公司三個月來參加的第九次項目會議，也是感官挑戰最大的一次——空調嗡嗡聲(47分貝)、同事的香水味(茉莉與廣藿香混合)、還有投影儀風扇的高頻震動(約8000Hz)都在撕扯她的神經。

“接下來介紹'聲波算法優化'項目的顧問?！翱偙O逢彥敲了敲桌子，“毛燏博士，劍橋數學系最年輕的畢業生，專攻聲音的數學模型。“

毛燏微微點頭，強迫自己看向長桌盡頭。陽光從落地窗斜射進來，在那個位置投下一道光柱，她只能隱約看到新來的合作音樂人輪廓——修長的手指在桌面上敲擊復雜節奏，左耳三個耳釘反射著細碎的光點。

“這位是高野司先生，獨立音樂人，我們項目的藝術家代表?！?

名字像一記重拳擊中毛燏的橫膈膜。她猛地抬頭，光線下銀發的光澤刺痛了她的眼睛——比兩年前短了些，但依然是那種不馴服的質感，像被靜電親吻過的云朵。

高野司站起身，嘴角掛著專業的微笑：“期待與各位合作。“他的目光掃過會議室，在毛燏臉上停頓了不到半秒，沒有任何特殊表情，仿佛她只是另一個陌生人。

毛燏的指尖開始發麻。她低頭看會議資料，發現高野司的照片就在第一頁——這兩年里，他從酒吧駐唱變成了小有名氣的獨立音樂人，首張EP《頻率不合拍》在另類音樂圈引起不小反響。

“毛燏博士將負責算法部分，把高野司先生的音樂理念轉化為可計算的參數?！胺陱├^續道，“項目周期三個月，最終目標是創造一種全新的音樂生成算法。“

會議持續了一小時。毛燏機械地記著筆記，把每個專業術語轉化為數學符號來保持冷靜。高野司發言三次，聲音比記憶中低沉，用詞精準而克制，完全不像那個會在雨中大喊“這太神奇了！“的少年。

散會后，毛燏迅速收拾文件準備逃離，但馬克叫住她：“毛燏，和高野司先生單獨聊聊？熟悉一下彼此的風格。“

會議室瞬間只剩下他們兩人?？照{聲突然變得震耳欲聾。毛燏盯著自己的鞋尖，數著上面的縫線——左鞋七十二針，右鞋七十五針，不對稱。

“好久不見?！案咭八鞠乳_口，聲音很輕，“你頭發長了。“

毛燏的喉頭發緊。她確實把頭發留到了肩胛骨位置，現在用一根鉛筆隨意盤著。而高野司除了發型，幾乎沒變——同樣的灰色眼睛，同樣的吉他繭，右腕上依然戴著那條黑色皮繩。

“我不知道是你?！八K于說，“項目描述只說'知名獨立音樂人'...“

“我知道是你?！案咭八緩陌锬贸鲆粋€文件夾，“我要求的。“

毛燏抬頭看他：“為什么？“

高野司遞過文件夾：“先談工作。這是我的音樂理念和創作筆記。包括...我們以前討論過的那些聲波理論?！?

文件夾第一頁是手寫筆記，字跡狂放但清晰。毛燏一眼認出那些獨特的音樂符號標注方式——高野司至今仍在使用她教他的那套數學記譜法。

“你還在用這個。“她輕聲說。

“最好用的系統?！案咭八镜穆曇魩狭艘唤z熟悉的溫度，“尤其是處理不規則節拍時?！?

毛燏翻到下一頁，突然僵住——那里貼著一張泛黃的便利貼，上面是她兩年前隨手寫的聲波公式，字跡已經模糊，但依然可辨。

“你...留著這個？“

高野司沒有直接回答：“明天上午十點，7號錄音室見？我們需要確定算法框架?！?

毛燏點點頭，把文件夾抱在胸前像盾牌。高野司轉身離開時，她注意到他后頸的文身有了變化——“440Hz“后面多了一個等號和另一個數字“432“，下面是一行小字：“不合拍的共振“。

---

7號錄音室是回聲公司最安靜的 workspace，專門為需要高度專注的項目準備。毛燏提前二十分鐘到達，仔細檢查環境——燈光調至柔和的3000K色溫，準備了她習慣用的0.3mm鉛筆和網格紙，甚至自帶了一瓶無香味的保濕噴霧。

高野司準時推門而入，手里拿著兩杯咖啡：“黑咖啡，不加糖。還是這個習慣嗎？“

毛燏微微睜大眼睛。他記得。兩年過去，他仍然記得她只喝純黑咖啡的固執偏好。

“謝謝?！八舆^紙杯，小心避免手指接觸，“我們可以從頻譜分析開始...“

接下來的兩小時，他們像真正的專業人士一樣工作，討論聲波算法、頻譜轉換、音樂情感參數的數學表達。高野司展示了令人驚訝的理論素養——這兩年他顯然系統學習了音樂科技知識，不再是那個僅憑直覺創作的街頭音樂人。

“這里，“毛燏指著屏幕上的一組方程，“如果加入這個修正系數，可以更準確地表達你想要的'不完美共鳴'效果。“

高野司湊近看，銀發掃過她的臉頰。那一瞬間，熟悉的氣息包圍了毛燏——海鹽、雨花石香煙，還有那種獨特的柑橘調古龍水。她的手指無意識地抓緊了鉛筆。

“完美。“高野司后退一步，保持安全距離，“就像以前一樣，你能讀懂我模糊的想法?！?

毛燏的筆記本電腦突然響起提示音。屏幕角落彈出郵件預覽：“劍橋大學數學系研討會邀請：毛燏博士關于'神經多樣性人群的音樂感知差異'的研究...“

高野司的眉毛微微上揚：“你在研究這個？“

毛燏迅速關閉提示：“只是...個人興趣?！?

“因為自己的阿斯伯格？“

這個直接的問題讓毛燏的手指僵在鍵盤上。高野司以前從不會如此直白地提及她的診斷，總是用更詩意的表達——“聽見不同頻率的天賦“之類。

“部分是。“她最終承認，“倫敦有很好的神經多樣性社群。“

高野司點點頭，從背包里拿出一本書：《神經 atypical戀愛關系指南》。毛燏驚訝地看到書頁間貼滿了彩色標簽，邊緣還有密密麻麻的筆記。

“我讀了二十七本相關書籍?！案咭八据p聲說，“終于明白當年我們之間發生了什么?！?

毛燏的心跳加速，血液沖上耳膜。她應該改變話題，應該堅持專業界限，但問題自己溜了出來：“你認為...發生了什么？“

“信息過載。“高野司的眼睛直視她，“親密關系帶來的感官和情感刺激超出了你的處理能力。不是不愛，而是...系統崩潰。“

這個精確的比喻擊中了毛燏。她曾用幾乎相同的術語向心理醫生描述過那個夜晚的感受——就像電腦因過熱而自動關機。

“我本應該慢慢來?！案咭八纠^續道，“給你更多空間和時間...“

“不。“毛燏打斷他，“是我的錯。我...逃跑了?！?

錄音室陷入沉默。遠處傳來電梯運行的嗡嗡聲。高野司突然站起來：“休息十分鐘？我去買點吃的。還是喜歡咸味勝過甜味？“

毛燏點點頭，驚訝于他連這種細節都記得。高野司離開后，她長舒一口氣，讓緊繃的肌肉稍微放松。他的電腦還開著，屏幕保護是海浪的動態照片——黃厝海灘，他們初遇的地方。

她不該窺探，但目光不由自主地掃過他的桌面。一個文件夾名為“舊項目“，子文件夾赫然寫著“毛燏合作“。點開后，她屏住了呼吸——里面整齊地保存著他們所有共同創作的歌曲demo，甚至包括那些從未完成的片段。

最讓她震驚的是最后一個文件：《未完成》。打開后，屏幕上顯示一段鋼琴譜，正是她兩年前在倫敦公寓里寫了一半就放棄的旋律——寫給高野司卻從未寄出的告別曲。

“你怎么會有這個？“高野司回來時，毛燏脫口而出。

他放下食物袋，看向屏幕：“你奶奶寄給我的。說你在倫敦寫的?！邦D了頓，“我試著補完過，但總感覺不對。缺少你的...數學精確性。“

毛燏的視線模糊了。奶奶從未告訴她這件事。那個嚴厲又溫柔的老人，一直默默守護著這段被切斷的聯系。

“嘗嘗這個?！案咭八具f過一個紙盒，“記得你喜歡精確切塊的加州卷?！?

確實，盒子里每塊加州卷都被切成完全相同的尺寸。毛燏拿起一塊，突然意識到高野司在過去的兩年里，一直在用這種方式“練習“理解她的世界——精確的測量，系統的學習，理性的分析...所有她賴以生存的方式。

“為什么？“她輕聲問，“為什么這么努力...“

高野司從錢包里抽出一張照片，推到她面前。那是他們在曾厝垵老房子的合影，由民宿老板娘抓拍——高野司在彈吉他，毛燏專注地看著琴弦，陽光透過窗戶在他們身上灑下金色光斑。

“因為干涉波?！案咭八局赶蛘掌凹词诡l率不合拍的兩個波相遇，也會產生美麗的干涉圖案。我們就是這樣的，毛燏。“

毛燏的數學大腦立刻理解了這比喻——波的干涉，兩種頻率疊加產生的新模式，既不是A也不是B，而是獨特的第三種存在。

下午的工作比上午順利。他們找到了某種新的節奏，專業但不再僵硬。當討論到算法如何處理情感參數時，高野司突然問：“在倫敦...有人嗎？“

毛燏搖頭：“社交對我而言...依然困難?！?

“我有過兩段。“高野司出乎意料地坦白，“都失敗了。因為...我總在不自覺地尋找某種特定的頻率響應。“

毛燏知道他在說什么——尋找像她一樣的“異?！邦l率。這個認知讓她的胸口發緊。

下班前，逢彥突然造訪錄音室：“進展如何？需要延長磨合期嗎？“

“不需要?！案咭八竞兔珶瑫r回答，然后驚訝地對視。

逢彥滿意地點頭：“太好了。因為三天后有個重要客戶要聽初步成果。你們需要準備一段演示?！?

門關上后，高野司轉向毛燏：“有什么想法？“

“《不合拍的共振》。“毛燏脫口而出，“用我們以前的《阿斯伯格的海浪》做基礎，加入新的算法元素?！?

高野司的眼睛亮了起來：“就像以前一樣，你讀我的心思?！?

他們約定第二天繼續，高野司送毛燏到公司樓下。倫敦的傍晚飄著細雨，毛燏沒帶傘，高野司立刻脫下外套撐在她頭頂。

“不必...“

“別爭論。“高野司微笑，“還記得那場暴雨嗎？“

當然記得。雨中奔跑，屋檐下的初吻，老房子里的親密...毛燏的臉頰發熱，低頭鉆進出租車。關門前，高野司突然擋住門：“對了，我搬家了。在肖爾迪奇區，有個小工作室...如果你需要安靜的工作環境。“

他塞給她一張名片，上面只有地址和一個電話號碼。毛燏接過時，他們的指尖短暫相觸，像兩年前一樣有微小的電流。

回到公寓，毛燏泡了杯薄荷茶，打開高野司給的文件夾仔細閱讀。在最后一頁，她發現了一張折疊的紙條——是高野司的字跡：“無論這次合作結果如何，謝謝你給我第二次機會。至少，讓我成為你的朋友?！?

毛燏把紙條貼在胸口，感受紙張輕微的刺痛。窗外，倫敦的雨聲像某種加密的摩爾斯電碼，而她突然有了破譯的沖動。

她打開電腦，點開那個加密已久的文件夾——《未寄出的信》。里面有二十七篇寫給高野司卻從未發送的文字。她新建了第二十八篇，標題是：《關于干涉波》。