毛燏數(shù)著日歷上的紅圈。一百零七個(gè)，從禁足開始到現(xiàn)在。父親的經(jīng)濟(jì)制裁持續(xù)了三個(gè)月后逐漸放松——部分因?yàn)槟棠痰膱?jiān)持，部分因?yàn)樗亩畾q生日臨近。
手機(jī)震動(dòng)起來。高野司的信息：“今天下午2點(diǎn)，老地方。有驚喜。“
毛燏的指尖在屏幕上懸停了片刻才回復(fù)：“什么驚喜？“
“說了還叫驚喜嗎？“高野司附上一個(gè)笑臉emoji，“穿舒服點(diǎn)的鞋子。“
毛燏放下手機(jī)，走到衣柜前。自從父親解除禁足令后，她和高野司的關(guān)系進(jìn)入了一種奇怪的平衡——毛肅不再明令禁止，但每次約會(huì)后都會(huì)用微妙的問題試探；高野司則學(xué)會(huì)了避開監(jiān)控?cái)z像頭和保安巡邏時(shí)間，像個(gè)特工一樣規(guī)劃見面路線。
她最終選了一件灰色包臀裙和白色高跟鞋——這是高野司說過喜歡的搭配。下樓時(shí)，毛燁正在客廳練瑜伽，看到姐姐立刻停下動(dòng)作：“要出去？“
毛燏沒有回答，徑直走向門口。毛燁追上來：“爸說今晚七點(diǎn)前要回來，有生日家宴。“
“知道了。“毛燏頭也不回地關(guān)上門。
六月的陽光像融化的黃油般鋪在X市的街道上。毛燏步行到約定的咖啡店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到高野司的銀發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮。他今天穿了件白色襯衫，衣領(lǐng)處別著一個(gè)奇怪的胸針——看起來像是音符和數(shù)學(xué)符號(hào)的結(jié)合體。
“生日快樂！“高野司一看到她就跳起來，手里變魔術(shù)般捧出一小束藍(lán)紫色矢車菊，“二十歲的毛燏。“
毛燏接過花束，手指不小心碰到高野司的指尖，一股微小的電流順著脊椎竄上來。三個(gè)月來，他們的關(guān)系一直在某種曖昧地帶徘徊——墻外的夜曲，雨中的吻，深夜的電話...但始終沒有更進(jìn)一步。
“驚喜呢？“她問。
高野司神秘地笑了笑，牽起她的手：“跟我來。“
他們穿過三條小巷，來到一個(gè)毛燏從未注意過的小碼頭。一艘白色小艇停在那里，船身上漆著“海音號(hào)“。
“租了三個(gè)小時(shí)。“高野司扶她上船，“放心，我考了游艇駕照。“
發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來，小艇劃開平靜的海面向遠(yuǎn)處駛?cè)ァＣ珶诖^，海風(fēng)把她的頭發(fā)吹得飛揚(yáng)起來，裙擺像旗幟般獵獵作響。高野司不時(shí)回頭看她，銀發(fā)被陽光照得近乎透明。
二十分鐘后，一個(gè)小島出現(xiàn)在視野中。高野司熟練地把船停靠在簡易碼頭，指著島上唯一的建筑：“到了。“
那是一棟白色小屋，玻璃落地窗正對(duì)大海，屋頂上架著太陽能板。門前的木牌上寫著“回聲錄音室“。
“我攢了半年錢。“高野司拉著她走向小屋，“租了24小時(shí)。專業(yè)級(jí)設(shè)備，隔音完美，還有...“他推開門，“海景臥室。“
毛燏站在門口，眼睛慢慢適應(yīng)室內(nèi)的光線。主控室、錄音間、休息區(qū)一應(yīng)俱全，而最引人注目的是角落里的施坦威鋼琴——和她第一次在高野司家彈的是同一型號(hào)。
“喜歡嗎？“高野司的聲音里有掩飾不住的期待。
毛燏走向鋼琴，手指輕輕撫過光滑的漆面。這架鋼琴保養(yǎng)得極好，每個(gè)琴鍵都散發(fā)著柔和的光澤。她坐下來，彈了一個(gè)C和弦——音準(zhǔn)完美，共鳴飽滿。
“我寫了新歌。“高野司坐在她旁邊，“需要你的數(shù)學(xué)魔法。“
他拿出幾張樂譜，上面密密麻麻寫滿了音符和修改痕跡。毛燏一眼就看出問題所在：“這里，降E和F的過渡太生硬了。如果用這個(gè)公式...“她在稿紙邊緣寫下一組方程式。
高野司湊近看，銀發(fā)掃過她的臉頰。他身上的味道和平時(shí)不同——少了煙味，多了某種清新的柑橘調(diào)，像是特意為今天換了香水。
“天才！“他看完公式后驚呼，“我就知道你能解決。“他跳起來，“要喝點(diǎn)什么嗎？老板說冰箱里有香檳。“
毛燏搖搖頭：“酒精會(huì)干擾我的思維。“
“果汁，那就。“高野司走向小廚房，“然后我們錄個(gè)demo？“
錄音過程出奇地順利。毛燏的鋼琴和高野司的吉他像兩個(gè)老友對(duì)話，時(shí)而和諧，時(shí)而對(duì)抗，但總是恰到好處。三小時(shí)后，他們完成了三首歌的錄制，包括那首新創(chuàng)作的《二十光年》。
“歌名什么意思？“毛燏問。
高野司正在混音臺(tái)前調(diào)試，聞言轉(zhuǎn)過頭：“光走二十年的距離。就像...我花了二十年才找到你。“
毛燏的心跳漏了一拍。高野司的表情罕見地認(rèn)真，灰色眼睛在昏暗的錄音燈下呈現(xiàn)出深海般的色澤。他慢慢走近，手指輕輕抬起她的下巴：“可以嗎？“
毛燏微微點(diǎn)頭。這個(gè)吻比雨中的那個(gè)更深入，更緩慢。高野司的嘴唇溫暖而柔軟，舌尖有果汁的甜味。毛燏感到一陣輕微的眩暈，手指不自覺地抓緊了他的襯衫。
當(dāng)他們分開時(shí)，夕陽已經(jīng)西沉，海面變成了金紅色。高野司的呼吸有些急促：“餓了嗎？我?guī)Я耸巢模梢宰瞿逃团喔愎揭饷妗！?
毛燏點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到自己確實(shí)餓了——這是罕見的感覺，她平時(shí)很少注意身體的需求信號(hào)。
晚餐比預(yù)想的成功。高野司的廚藝出乎意料地好，意面的軟硬程度剛好，醬汁的咸淡也恰到好處。毛燏發(fā)現(xiàn)自己吃了整整一盤，這是她幾個(gè)月來最完整的一餐。
“好吃嗎？“高野司問。
毛燏點(diǎn)頭：“精確的烹飪時(shí)間控制。“
高野司大笑：“這是我聽過最'毛燏式'的贊美。“
飯后，他們坐在面海的露臺(tái)上，聽著剛錄制的demo。海風(fēng)輕柔，月光在水面上鋪出一條銀色的道路。高野司的手悄悄覆上毛燏的，指尖輕輕摩挲她的指節(jié)。
“今晚...“他頓了頓，“你想回去嗎？“
毛燏知道他在問什么。三個(gè)月的克制與試探，無數(shù)個(gè)戛然而止的擁抱和欲言又止的夜晚...她看向高野司的眼睛，那里沒有期待或壓力，只有溫柔的詢問。
“不。“她輕聲說。
高野司的呼吸明顯加快了，但他仍然保持克制：“你確定？我們可以慢慢...“
毛燏用吻打斷了他。這個(gè)決定在她心中已經(jīng)醞釀了數(shù)周——從第一次墻外的吉他聲，到雨中的初吻，再到禁足期間的秘密紙條...每一步都像數(shù)學(xué)公式推導(dǎo)般邏輯清晰又必然。
臥室的落地窗敞開著，海浪聲成了最自然的白噪音。高野司的動(dòng)作極其緩慢，每進(jìn)行一步都會(huì)停頓，用眼神詢問她的感受。毛燏發(fā)現(xiàn)自己并不像預(yù)想的那樣緊張——高野司的氣息、溫度、觸感都已成為她安全感的來源。
當(dāng)最終結(jié)合時(shí)，毛燏驚訝于那種奇妙的完整感。高野司的銀發(fā)在月光中像一團(tuán)冷火，汗水從他的額頭滴落到她的鎖骨上，滾燙如熔化的金屬。時(shí)間似乎失去了意義，只有海浪的節(jié)奏標(biāo)記著他們的律動(dòng)。
結(jié)束后，高野司側(cè)身摟著她，手指輕輕梳理她汗?jié)竦念^發(fā)：“還好嗎？“
毛燏點(diǎn)點(diǎn)頭。身體的感覺很奇妙——既疲憊又清醒，既陌生又熟悉。她靠在少年溫暖的胸膛上，聽著他有力的心跳漸漸平緩。
然后，毫無預(yù)兆地，恐慌如潮水般涌來。
“怎么了？“高野司立刻察覺到她身體的僵硬。
毛燏無法解釋這種突如其來的崩潰。前一秒她還沉浸在親密后的溫暖中，下一秒就被某種巨大的恐懼攫住了——關(guān)于未來，關(guān)于責(zé)任，關(guān)于她能否成為一個(gè)合格的伴侶...
“我不應(yīng)該...“她的聲音嘶啞，“這對(duì)你不公平。“
高野司撐起身子，困惑地皺眉：“什么不公平？“
“我。“毛燏突然坐起來，抓起床單裹住自己，“我的...問題。阿斯伯格，抑郁癥，所有那些...怪癖。“
“我不在乎那些。“高野司伸手想碰她，但毛燏躲開了。
“你會(huì)在乎的。“她的聲音變得尖銳，“總有一天你會(huì)厭倦解釋為什么女朋友不參加聚會(huì)，為什么她突然在人群中崩潰，為什么她需要精確到分鐘的生活安排...“
高野司的表情從困惑變成了受傷：“你覺得我這么膚淺？三個(gè)月來，我哪天沒適應(yīng)你的需求？“
“那不一樣！“毛燏跳下床，胡亂套上連衣裙，“這是...一輩子的事。你會(huì)后悔的。“
“讓我自己決定什么會(huì)讓我后悔！“高野司也站起來，銀發(fā)凌亂地豎著，“老天，毛燏，我們剛剛...你怎么能在這之后...“
毛燏感到一陣刺痛。他說得對(duì)，這很殘忍——在如此親密的行為后立刻推開他。但正是這種親密讓她看清了現(xiàn)實(shí)的殘酷：高野司值得更好的，一個(gè)能輕松融入他生活的人，而不是需要他不斷調(diào)整的“問題女友“。
“我們分手吧。“這句話脫口而出，比她想象的更冰冷。
高野司像被雷擊中般僵在原地：“什么？“
“我們不適合。“毛燏機(jī)械地重復(fù)著，一邊尋找自己的鞋子，“從來就不適合。“
“就因?yàn)槟阃蝗粵Q定的'不適合'？“高野司的聲音開始發(fā)抖，“那剛才算什么？告別禮物？“
毛燏的胃部絞痛，但她強(qiáng)迫自己繼續(xù)：“是個(gè)錯(cuò)誤。我們都沖動(dòng)了。“
高野司抓起T恤套上，臉上是毛燏從未見過的憤怒：“不，沖動(dòng)的只有你。我是清醒的，從第一天起就是。“他逼近一步，“看著我，毛燏。你真的相信這些話嗎？“
毛燏拒絕抬頭。如果現(xiàn)在看他的眼睛，她可能會(huì)崩潰。她抓起背包沖向門口：“我需要...一個(gè)人待著。“
“現(xiàn)在？半夜？在荒島上？“高野司追上她，“至少讓我送你回去！“
“不用。“毛燏已經(jīng)撥通了叫車軟件，“船塢有值班人員。“
高野司抓住她的手腕：“別這樣。我們可以談?wù)?..“
毛燏掙脫開來，頭也不回地沖進(jìn)夜色中。海風(fēng)突然變得刺骨，但她沒有停下腳步。身后傳來高野司的喊聲，但她已經(jīng)跑到了碼頭，一艘夜間釣魚的船正好要返回大陸。
當(dāng)小船駛離碼頭時(shí)，毛燏終于回頭看了一眼。白色小屋的燈光依然亮著，一個(gè)銀發(fā)的身影站在岸邊，像一座被遺棄的燈塔。
---
高野司數(shù)著酒瓶里的液體刻度。三分之一的威士忌，大約250毫升，足夠麻木神經(jīng)但不足以致醉。自從毛燏離開那晚后，時(shí)間變得模糊不清——三天？五天？他只記得自己喝光了錄音室所有的酒，然后被老板發(fā)現(xiàn)，狼狽地送回父母家。
手機(jī)上有十七個(gè)未接來電，來自毛燏的奶奶、毛燁，甚至還有毛肅。但沒有一個(gè)是毛燏本人。她像一滴水蒸發(fā)般消失了——不接電話，不回信息，連社交賬號(hào)都停止了更新。
“吃點(diǎn)東西。“母親方玫把一大碗奶油燴飯放在茶幾上，“你爸去打聽消息了。“
高野司搖搖頭，銀發(fā)油膩地貼在額頭上。他從未想過毛燏會(huì)用這種方式結(jié)束——沒有預(yù)兆，沒有解釋，就像突然切斷電源的機(jī)器。
“她說什么了？“母親小心翼翼地問。
“說她是我的負(fù)擔(dān)。“高野司的聲音嘶啞，“說她'怪癖'太多...說我們'不適合'。“
方汶嘆了口氣：“阿斯伯格的人有時(shí)候...“
“別。“高野司猛地抬頭，“別用她的診斷來解釋。她不是病例，她是毛燏。她比任何人都清楚自己在做什么。“
門鈴響了。高野司跳起來沖向門口，希望是毛燏改變主意來找他。但門口站著的是父親高鋯，臉色凝重。
“我去了毛家。“他直接說，“那女孩把自己鎖在房間里，誰也不見。她父親說...“高峻猶豫了一下，“說她明確表示要結(jié)束關(guān)系。“
高野司的拳頭砸在墻上：“不可能！一定發(fā)生了什么...“
“兒子。“高鋯按住他的肩膀，“有時(shí)候，不管多痛苦，你都只能尊重對(duì)方的決定。“
高野司甩開父親的手，沖上樓摔上門。臥室里還留著毛燏的痕跡——書桌上的數(shù)學(xué)筆記，床頭柜上的耳塞，衣柜里那件她忘在這的灰色開衫...
他抓起開衫深深吸氣，上面還殘留著毛燏特有的氣息——薄荷洗發(fā)水和某種難以名狀的冷香。這個(gè)動(dòng)作讓他突然崩潰，銀發(fā)少年蜷縮在床上，把臉埋進(jìn)那件衣服，無聲地顫抖。
---
毛燏數(shù)著窗簾透進(jìn)來的光線條數(shù)。七十二根，隨著太陽移動(dòng)緩慢改變角度。自從那個(gè)夜晚后，她再?zèng)]踏出臥室一步。父親起初很憤怒，后來變成擔(dān)憂，最后請(qǐng)來了心理醫(yī)生。
“毛燏。“醫(yī)生隔著門輕聲說，“至少讓我看看你的狀態(tài)。“
毛燏沒有回應(yīng)。她的手機(jī)放在床頭，已經(jīng)關(guān)機(jī)三天了。高野司的最后一條信息還停留在屏幕上：“無論你做什么決定，請(qǐng)先和我談?wù)劇！?
但她不能。那個(gè)夜晚的親密讓她看清了一個(gè)殘酷的事實(shí)：她愛高野司，正因如此，她不能讓他被自己的“異常“拖累。這種認(rèn)知像一把鈍刀，日夜不停地切割著她的內(nèi)臟。
門縫下塞進(jìn)來一張紙條。毛燁的字跡：“姐，高野司在門口等了一整夜。爸差點(diǎn)叫警察。“
毛燏把紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，但五分鐘后她又撿出來撫平。紙條背面有一行小字：“他說他愛你，不管你怎么決定。“
淚水突然涌出，滴在紙條上暈開了墨水。毛燏把臉埋在枕頭里，讓無聲的啜泣震動(dòng)全身。她多希望自己能像普通人那樣處理情感——痛哭一場，找朋友傾訴，或者干脆沖出去抱住高野司...但她的大腦選擇了最極端的方式：徹底切斷。
一周后，毛燏終于走出房間。她瘦了一圈，眼下有明顯的青黑，但表情平靜得可怕。毛肅和毛燁坐在餐桌旁，看到她時(shí)同時(shí)站起來。
“我申請(qǐng)了倫敦大學(xué)的數(shù)學(xué)系。“毛燏直接說，“秋季入學(xué)。“
毛肅的眉頭舒展開來：“這是個(gè)好決定。換個(gè)環(huán)境對(duì)你...“
“不是因?yàn)槟恪！懊珶驍嗨笆俏倚枰?..距離。“
毛燁咬著嘴唇：“你要告訴他嗎？“
毛燏搖搖頭，走向廚房給自己倒了杯水。她的小臂內(nèi)側(cè)有一個(gè)淡淡的淤青——那是自己掐的，為了忍住給高野司發(fā)信息的沖動(dòng)。
“他會(huì)找到更好的。“她自言自語，聲音輕得只有自己能聽見，“一個(gè)不會(huì)在親密后崩潰的人。“
---
兩年后的四月，高野司站在“半糖“酒吧的舞臺(tái)上，調(diào)試著麥克風(fēng)高度。他的銀發(fā)比從前短了些，右耳多了兩個(gè)耳釘，但笑容依然明亮。臺(tái)下坐滿了觀眾——自從那張《火龍果色的月亮》EP小范圍走紅后，他的演出總是爆滿。
“最后一首歌，“他對(duì)麥克風(fēng)說，“《二十光年》。“
前奏響起時(shí)，高野司的目光不自覺地掃向角落——那個(gè)曾經(jīng)屬于毛燏的位置。兩年了，他依然會(huì)在每次演出時(shí)下意識(shí)尋找那個(gè)穿深色衣服的安靜身影。
歌曲結(jié)束時(shí)，掌聲雷動(dòng)。一個(gè)戴眼鏡的女孩走上前：“高野司先生？我是星燦音樂的助理。亓總監(jiān)想約您談?wù)勑聦］嫷氖?..“
高野司禮貌地點(diǎn)頭，但心思已經(jīng)飄遠(yuǎn)。兩年來，他通過毛燏的奶奶間接得知她去了倫敦，成績優(yōu)異，但依然獨(dú)來獨(dú)往。他試過寫信，發(fā)郵件，甚至托人帶話，但所有嘗試都石沉大海。
收拾設(shè)備時(shí)，老板老陳走過來：“有你的包裹。英國寄來的。“
高野司的心跳漏了一拍。他幾乎是搶過那個(gè)小盒子，顫抖著拆開——里面是一張黑膠唱片，封套上印著劍橋大學(xué)的標(biāo)志。沒有附言，沒有紙條，但高野司立刻明白了：這是毛燏參與的某個(gè)數(shù)學(xué)與音樂交叉研究項(xiàng)目的成果。
他沖回家，手忙腳亂地放下唱針。當(dāng)音樂響起時(shí)，淚水模糊了他的視線——那些和弦進(jìn)行，那些轉(zhuǎn)調(diào)方式，甚至那些細(xì)微的音色處理...全都是他們共同創(chuàng)作過的風(fēng)格。在最后一軌的末尾，有一段隱藏的鋼琴獨(dú)奏，彈奏者顯然刻意模仿了毛燏特有的觸鍵力度。
高野司翻遍包裝盒，終于在唱片內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)一行小字：“頻率不合拍的兩個(gè)波，也能產(chǎn)生美麗的干涉圖案。——M“
這是兩年來，毛燏給他的第一個(gè)直接訊息。