第五章：《消失的工時(shí)記錄》

打印室的墨盒在黎明時(shí)分突然罷工，小林指尖沾著碳粉清理卡紙時(shí)，激光打印機(jī)吐出一張A4紙——小魏本周的工時(shí)記錄上，三小時(shí)義賣籌備時(shí)間被改成涂鴉般的亂碼。她將紙張塞進(jìn)連體垃圾桶的瞬間，聽見玻璃窗上映出自己變形的倒影，像被海風(fēng)侵蝕的貝殼。

社區(qū)花園的月季在霜降前突然盛開，小魏蹲在花壇邊調(diào)整滴灌噴頭，白襯衫的影子突然籠罩住他。“李奶奶說氧氣袋綁得太緊，“小林的聲音像被裁剪過的新聞播報(bào)，“下周義賣的文創(chuàng)設(shè)計(jì)，麻煩用正楷寫方案。“她轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口掃落小魏放在長椅上的工具箱，扳手在地磚上彈跳出五線譜。

檔案室的除濕機(jī)發(fā)出低頻轟鳴，小林用修眉刀刮去表揚(yáng)信背面的鉛筆字，鋼筆在新臺(tái)賬本上劃出的三號(hào)宋體突然開始洇墨。監(jiān)控顯示屏的雪花噪點(diǎn)里，她看見小魏正幫張大爺調(diào)試收音機(jī)——老人的拐杖正敲擊著被重新標(biāo)注的“血壓監(jiān)測點(diǎn)“。

當(dāng)最后一滴墨水滲入被篡改的工時(shí)表時(shí)，打印室的玻璃門突然炸開一條蛛網(wǎng)狀裂紋。小魏舉著熱熔膠槍站在門外，紅馬甲內(nèi)側(cè)的口袋里，裝著被小林遺落在更衣室的硝苯地平藥片。他用膠槍在裂紋上畫出楓葉形狀的膠痕，低聲道：“李奶奶的氧氣袋需要每周更換密封圈，否則會(huì)漏氣。“

小林突然發(fā)現(xiàn)，被她刻意忽略的義賣攤位圖上，小魏用熒光筆標(biāo)注的“理論建模區(qū)“旁，不知何時(shí)多了一行娟秀小字——“實(shí)踐是檢驗(yàn)?zāi)Ｐ偷奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)“。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，打印室的激光頭正在預(yù)熱，準(zhǔn)備打印下周的《社區(qū)義工排班表》，而小魏的工時(shí)記錄欄里，突然多出三小時(shí)的“設(shè)備維護(hù)“時(shí)間。