第六章：《共享雨傘》

臺(tái)風(fēng)“海棠“登陸的前夜，楓林社區(qū)的路燈在狂風(fēng)中搖晃成扭曲的光帶。小林攥著被雨水浸透的工時(shí)表沖下樓梯，玻璃門在身后發(fā)出狼嚎般的尖嘯。共享雨傘架傾倒在花壇邊，塑料傘骨像折斷的翅膀插在泥濘里。

“義賣攤位的帆布需要加固！“小魏的聲音從拐角傳來，紅色雨衣在暴雨中浮沉如暗夜航標(biāo)。他正用熱熔膠槍修補(bǔ)被掀翻的宣傳展板，膠條在狂風(fēng)里凝結(jié)成琥珀色的冰晶。小林的羊絨圍巾突然被卷上樹枝，她看見小魏雨靴邊堆著的，是被她“遺失“的工時(shí)記錄表——第三頁的水漬里，依稀可見被篡改的三小時(shí)義工時(shí)長。

“監(jiān)控室的UPS電源快沒電了！“張大爺?shù)娜嗆囃蝗粰M亙?cè)谟昴恢校找魴C(jī)里臺(tái)風(fēng)預(yù)警與京劇唱段混成詭異的和聲。小魏突然抓住小林的手腕，塑料傘骨穿透掌心的劇痛讓篡改記錄的碳粉瞬間暈開——那是被臺(tái)風(fēng)吹落的共享雨傘，傘面印著“楓林社區(qū)2023年度優(yōu)秀義工“的金色字樣。

當(dāng)閃電撕開云層的瞬間，小林看見小魏正用傘骨撬開下水道井蓋——暴雨沖來的塑料袋纏在柵欄上，形成隨時(shí)可能爆炸的氣囊。“李奶奶的氧氣瓶就卡在這里過...“他的話被狂風(fēng)撕碎，雨水沖刷著掌心的傷口，碳粉在血跡里流淌成布迪厄的簽名。

臺(tái)風(fēng)眼過境的短暫平靜中，社區(qū)花園的月季突然綻放出反季節(jié)的血紅。小林用小魏的熱熔膠槍封住共享雨傘的裂縫，塑料膠條在傘骨上蜿蜒成經(jīng)絡(luò)。張大爺?shù)娜嗆嚭蠖防铮阎恢匦滦?zhǔn)的血壓計(jì)、義賣攤未被淋濕的手工皂，以及小林從未注意過的——小魏筆記本里夾著的研究生論文草稿。

當(dāng)最后一陣狂風(fēng)掠過海河時(shí)，小林突然發(fā)現(xiàn)共享雨傘的傘柄上，不知何時(shí)纏上了根紅色絲帶——那是小魏紅馬甲內(nèi)側(cè)的松緊帶，此刻正隨雨滴的節(jié)拍輕輕晃動(dòng)，像極了張大爺收音機(jī)里《貴妃醉酒》的拖腔。