第四章：《表揚信的背面》

街道辦走廊的宣傳欄玻璃泛著冷光，鮮紅的表揚信像塊燙金膏藥貼在最顯眼處。小林攥著褪色的綬帶經過時，玻璃映出她倒影里那支被遺忘在更衣室的金絲眼鏡——鏡片上還凝著昨夜校對臺賬時的淚痕。

“小魏同志在調解張大爺矛盾中展現的'楓橋經驗'本土化應用...“紅頭文件的宋體字在陽光下流淌，小林的羊絨圍巾突然被秋風吹起，掃過表揚信右下角的鋼筆簽名——墨跡暈開的形狀像只振翅的蝴蝶。

更衣室的樟木味混著消毒水，小林扯著義工徽章的手指發白。張大爺的嗓門穿透隔板：“小魏這孩子，比自家閨女還貼心！“墻上的鏡子里，表揚信背面的鉛筆字若隱若現——那是小魏畫的社區地圖，張大爺常坐的長椅旁標注著“血壓監測點“。

打印室的激光打印機突然卡紙，小林在清理卡紙時發現托盤里多出張A4紙，上面是小魏手寫的《棋社運營方案》。第三頁的折痕里夾著張藥片——正是張大爺常吃的硝苯地平。窗外傳來三輪車的剎車聲，小林看見小魏正幫獨居的李奶奶把氧氣袋綁在車架上，紅馬甲后背的“義工“二字被夕陽染成血色。

當最后一縷陽光從走廊消失時，表揚信背面的鉛筆字完全顯現：棋社選址旁標注著“小林理論建模區“，義賣攤位圖上用星星標記著“研究生優化方案“。小林摸著自己工位抽屜里那支斷了芯的鋼筆，聽見社區花園的銀杏葉沙沙作響，像在誦讀布迪厄的《實踐與反思》。