養老院的陽光像一把鈍刀，緩慢切割著溫知寒的神經。

陳叔的輪椅停在梧桐樹影里，枯枝的陰影在他臉上爬行。老人顫抖的手指撫過文件上“溫“字的最后一筆，指甲縫里還殘留著三十年前打印機碳粉的黑色。

“你父親寫字有個習慣。“陳叔的喉結上下滾動，像卡著咽不下去的往事，“他總說行醫如執刀，落筆要穩——最后一筆必須頓住，就像...“

“就像縫合最后一針。“溫知寒接話，突然想起高二那年封硯模仿她簽名的作業本。當時他笑著說“你寫字像小貓撓爪“，卻能把她的筆跡臨摹得惟妙惟肖。

陳叔從輪椅暗格取出照片時，鐵銹味的秋風突然掀起。泛黃的相紙上，年輕的封父站在溫家祖宅的葡萄架下——那架紫藤如今就攀在溫知寒臥室窗外。照片邊緣有枚血指印，正好壓在父親被裁掉的半張臉上。

“手術那天你發高燒到40度。“陳叔的呼吸器發出嘶鳴，“溫醫生臨時換班，封夫人術后感染純屬...“

溫知寒突然按住照片背面——鋼筆寫日期的地方洇著圓形水漬，墨跡暈染成灰藍色，和封硯眼睛的顏色一模一樣。

---

梳妝鏡前的口紅像一管凝固的血。

溫知寒擰開封硯送的“正宮紅“，甜膩的玫瑰香撲面而來。這味道讓她想起去年年會，林晚晴路過她工位時落下的香水味。當時封硯說“你該換種香水“，第二天就送來了這管刻著“Rouge Royal“的口紅。

手機震動，封硯的消息浮現在屏幕上：【記得戴我送你的項鏈，林家人喜歡藍色】

雪花吊墜在晨光中泛著冷光。溫知寒突然用指甲撬開鉸鏈，藏在寶石托里的微型芯片掉進掌心——這根本不是裝飾，是竊聽器。

“果然......“她輕笑，拿起自己那管鐵銹棕口紅。膏體在唇上化開的瞬間，舌尖嘗到金屬腥味，像咬破了命運的血泡。

---

宴會廳的水晶燈將香檳杯照成無數把匕首。

溫知寒調試投影儀時，聽見身后林晚晴的笑聲。月光白的禮服裙擺掃過她小腿，像毒蛇蛻下的皮。

“聽說你要去新加坡？“林晚晴的珍珠指甲劃過她后背，“硯哥說那邊濕熱，你胃病會加重呢。“

溫知寒轉身的幅度恰好讓項鏈吊墜擦過對方手腕。林晚晴突然縮手，腕間鉑金手鏈露出計價標簽——和封硯上周“不小心“落在她公寓的同款。

“多謝關心。“溫知寒按下遙控器測試鍵，大屏幕閃過藍光，“不過我帶了足夠的藥。“

藥瓶從手包滾落的慢鏡頭里，她看見林晚晴瞳孔收縮成針尖——和閃回記憶中病床前的身影重疊。那次“意外“胃出血后，是林晚晴推薦的私人醫生給她開了超劑量止痛藥。

---

封硯的領帶夾在聚光燈下反光，刺痛溫知寒的眼睛。

那是她去年送的生日禮物，鑲著罕見的亞歷山大變石——在燈光下會從青綠變成暗紅。此刻他站在致辭臺前，寶石正詭異地泛著血光。

“特別感謝我的助理溫知寒小姐......“他的聲音突然卡住。

大屏幕切換的瞬間，溫知寒看見他右手無名指抽搐——那里有圈淺色戒痕。放大后的郵件截圖顯示，這枚戒指和林晚晴的是對戒，訂購日期是她陪封硯熬夜做并購案那晚。

【溫知寒簽名樣本掃描件.jpg】的縮略圖在屏幕上跳動。文件屬性顯示創建日期是去年深秋，那天封硯說“幫我簽收快遞“，卻在她低頭時用手機掃描了她整個簽名過程。

滿場嘩然中，溫知寒解開項鏈扣。鉑金鏈子勒進后頸的舊痕突然暴露在空調冷氣里，像道未愈的傷口。

“你總說我是你最鋒利的刀。“她將雪花吊墜拋向空中，芯片在燈光下劃出藍色弧線，“可惜刀會反噬。“

投影儀切換到最后的視頻——十七歲的封硯在雨中將她的手按在胸口，而放大后的背景里，黑衣人正把支票塞進他書包。視頻右下角的時間戳顯示，這段錄像拍攝于封硯母親去世前23分鐘。

救護車的鳴笛聲突然從手機里炸開。父親最后一條語音夾雜著玻璃碎裂的巨響：“知寒...保險箱密碼是你生日...爸爸對不......“

溫知寒在眾人驚恐的目光中笑出了眼淚。原來最痛的背叛不是偽造簽名，不是商業陰謀，而是有人把你最珍視的回憶，都變成算計的籌碼。

---