---

機場的玻璃幕墻外，暴雨如注。

溫知寒站在安檢通道前，指尖捏著登機牌的邊緣。電子屏的藍光映在她臉上，將眼下那抹淡青照得愈發明顯——這是連續三夜未眠的痕跡。

突然，尖銳的剎車聲刺破雨幕。

黑色邁巴赫以近乎危險的角度甩尾停住，車門被暴力推開。封硯沖進航站樓時，昂貴的牛津鞋踩進積水洼，濺起的泥點染臟了褲腳。他的領帶松散地掛著，西裝右襟還沾著宴會廳的香檳漬，金絲眼鏡歪斜地架在鼻梁上，鏡片后的眼睛布滿血絲。

“溫知寒！”

這一聲嘶吼引得旅客紛紛側目。溫知寒沒有回頭，只是平靜地將手機放進安檢托盤。屏幕還亮著——父親躺在ICU的病床上，蒼老的手腕連著三組輸液管，心電監護儀的曲線像垂死掙扎的股票走勢。

封硯被安保人員攔在警戒線外，胸口劇烈起伏：“那些郵件我可以解——”

“解釋什么？“她終于轉身，聲音輕得像羽毛落在刀刃上，“解釋你如何用七年時間，耐心等我父親把公司股權慢慢轉移到我名下？“

他的瞳孔驟然緊縮，這個反應讓溫知寒心臟狠狠抽痛。原來直到此刻，他還在低估她的洞察力。

---

安檢傳送帶緩緩移動，像條審判的河流。

溫知寒從包里取出牛皮紙袋。泛黃的紙張在熒光燈下幾乎透明，露出背面娟秀的字跡——那是封硯母親臨終前交給護士長的信。

【硯硯：

當你讀到這封信時，媽媽已經不在啦。

別相信你父親說的那些話，溫醫生當年...】

后面的字跡被血跡暈染，但足以讓封硯面如死灰。他伸手去抓的動作觸發了安檢警報，金屬探測門映出他扭曲的倒影。

“你母親死于術后感染，不是醫療事故?！皽刂穆曇粝袷中g刀般精準，“封家早就拿到真正的病理報告，但他們需要這個借口吞并溫氏?！?

雨點砸在玻璃幕墻上的聲音像無數顆墜落的棋子。封硯的嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。溫知寒突然想起高三那年，他在籃球場邊紅著眼說：“知寒，我只有你了?！?

原來從始至終，都是一場精心設計的孤注一擲。

---

登機口電子屏切換成刺目的紅色【LAST CALL】。

溫知寒最后看了一眼這個愛了七年的男人。晨光穿透雨云照在他身上，將金絲眼鏡的輪廓烙在她視網膜上——恍如那年物理競賽后，他在教室門口逆光等她時的模樣。

“我父親今早醒了?！八蝗徽f，聲音帶著奇異的溫柔，“他問我的第一句話是'小硯有沒有受傷'?！?

封硯的身體劇烈晃了一下，仿佛被子彈擊中。他扶住安檢機的動作讓西裝口袋里的東西滑落——是枚老舊的校服紐扣，第二顆，帶著參差的線頭。

溫知寒轉身走向廊橋，雪花項鏈在朝陽下泛著冷光。她沒有告訴他的是，這條項鏈的藍寶石托座里，藏著封氏集團近五年所有財務造假的原始數據芯片。

也沒有告訴他，芯片密碼是他們初遇那天的日期——2015年9月13日，暴雨如注的星期一。

---

三年后的巴黎，深秋的細雨染黃了梧桐葉。

溫知寒坐在左岸咖啡館的窗邊，無名指上的鉆戒在財經報上投下細碎光斑。報紙頭版是封氏集團破產清算的新聞，配圖中封硯的辦公室書架上，倒扣的相框邊緣露出她高中畢業照的一角。

服務生送來拿鐵，杯墊印著象棋殘局。她將代表“兵“的糖包推過河界——糖粒灑落的軌跡，像極了那年機場安檢傳送帶的移動方向。

“夫人，您的信。“

牛皮紙信封上蓋著瑞士郵戳。溫知寒用拆信刀劃開封口時，一枚校服紐扣滾落出來——第二顆，帶著經年摩挲的光澤。信紙上只有一行打印字跡：

【Pawn to Queen's Gambit Accepted】

（兵至后翼棄兵局接受）

窗外，塞納河泛起粼粼波光。溫知寒將戒指轉向陽光，內側刻著的小字在雨霧中閃爍：

“The queen is never late.“

（皇后永不遲到）

[全文完]