婚紗店的空調(diào)開得太足，溫知寒裸露的肩膀泛起細(xì)小的顆粒。她凝視著鏡中陌生的自己——珍珠頭紗下，那張被化妝師精心雕琢的臉龐美得近乎虛幻。

“溫小姐，要試試頭紗的固定方式嗎？“店員的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

溫知寒的指尖觸碰到冰冷的鏡面，突然一陣尖銳的疼痛從太陽穴炸開。鏡中的影像開始扭曲，她看見——

醫(yī)院慘白的燈光下，自己蜷縮在急診病床上，手背上插著輸液針。胃部灼燒般的疼痛讓視線模糊，但窗外商場的巨幕廣告卻清晰得刺眼：封硯與林晚晴的婚戒廣告。畫面中，封硯正低頭為未婚妻調(diào)整戒圈，那溫柔的神情是溫知寒從未見過的。

“第三瓶止痛藥...“護(hù)士的記錄本上寫著日期——2024年3月18日，正是她28歲生日后的第七天。

記憶碎片突然跳轉(zhuǎn)。父親站在封氏集團(tuán)頂樓邊緣的慢鏡頭，領(lǐng)帶在風(fēng)中像斷翅的鳥。然后是療養(yǎng)院里，母親枯槁的手指摩挲著褪色的全家福。最后是她自己躺在公寓地板上，安眠藥瓶滾落在封硯送的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈旁，手機(jī)屏幕亮著他結(jié)婚的新聞推送...

“溫小姐！“店員驚慌地扶住踉蹌的溫知寒，絲綢禮服在她攥緊的手中發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

溫知寒的視線落在梳妝臺(tái)上并排放著的兩部手機(jī)上。她的那部鎖屏是去年公司年會(huì)的合影——她站在封硯左側(cè)，而他的目光穿過人群，落在右側(cè)的林晚晴身上。這個(gè)發(fā)現(xiàn)像一把冰錐刺入心臟。

“封總說這件很合適。“店員遞過亮著屏幕的工作手機(jī)，最新消息映入眼簾：【訂婚宴別遲到，林家人很重視這次合作】

“合作...“溫知寒無聲地重復(fù)這個(gè)詞，突然注意到消息上方的時(shí)間顯示：2023年11月2日。而在閃回的記憶里，那個(gè)胃出血的夜晚是...她顫抖著點(diǎn)開日歷，往前推算四個(gè)月。

2024年3月18日。

珍珠頭紗突然變得重若千鈞。溫知寒扯下它時(shí)，幾顆珍珠崩落在地，像凝固的淚滴。

-

高二那年深秋，雨水格外多。

溫知寒抱著物理競賽的資料穿過長廊時(shí)，窗外又下起了雨。她習(xí)慣性地往教室后排靠窗的位置瞥了一眼——封硯的座位空著，桌上攤開的筆記本字跡工整，頁角卻微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過。

“他又沒來？”她低聲問同桌。

“校醫(yī)院吧。”同桌壓低聲音，“聽說他媽媽病得很重。”

溫知寒抿了抿唇，將競賽資料塞進(jìn)書包，順手抓了把傘沖進(jìn)雨幕。

市立醫(yī)院腫瘤科的走廊，燈光慘白。

她一眼就看到了蜷縮在長椅上的少年。封硯的校服外套濕了大半，左手虎口處有一道新鮮的傷口，血珠混著雨水滴在散落的藥片上。他低著頭，碎發(fā)遮住了眼睛，整個(gè)人像一座沉默的雕塑。

溫知寒走過去，傘面傾斜，替他擋住從窗口飄進(jìn)的雨絲。

“物理競賽組在找你。”她輕聲說。

封硯猛地抬頭，琥珀色的瞳孔在燈光下泛著冷意，像暴風(fēng)雨前的海面。他盯著她，聲音沙啞：“不需要學(xué)生會(huì)主席的憐憫。”

溫知寒沒說話，蹲下身，從口袋里掏出一方繡著梔子花的手帕，遞到他面前。

“是投資。”她語氣平靜，“你物理年級(jí)第一，下周競賽還得靠你拉分。”

封硯怔了怔，眼底閃過一絲復(fù)雜的情緒，最終沉默地接過手帕，按在虎口的傷口上。

后來她才知道，那天父親剛好來醫(yī)院會(huì)診。

溫父遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見女兒和一個(gè)陌生男孩坐在走廊，皺了皺眉，隨口對秘書道：“腫瘤科3床，換到VIP病房吧。”

這個(gè)無心之舉，成了封硯母親最后三個(gè)月里唯一的溫暖。

VIP病房里，陽光透過紗簾灑進(jìn)來。

溫知寒第一次見到封硯的母親——那是個(gè)瘦削卻依然優(yōu)雅的女人，即便被病痛折磨，她仍堅(jiān)持每天梳好發(fā)髻，用殘缺的指甲油涂腳趾。

“硯硯從不說學(xué)校的事。”婦人拉著溫知寒的手，笑容溫柔，“原來有這么漂亮的女同學(xué)。”

站在窗邊的封硯猛地轉(zhuǎn)身，陽光將他耳尖照得通紅。溫知寒沒看見他捏皺的病危通知書上，印著“封氏集團(tuán)醫(yī)療基金拒付”的字樣。

婦人去世那晚，暴雨淹沒了半個(gè)城市。

溫知寒在公交站等車，突然被人一把拽住手腕。她回頭，對上一雙猩紅的眼睛。

封硯渾身濕透，校服第二顆紐扣不見了，留下一個(gè)參差的線頭。他的呼吸很重，像是跑了很遠(yuǎn)的路。

“為什么？”他聲音嘶啞，雨水順著他的下頜滴在她臉上，“為什么要幫我？”

溫知寒踮起腳，用袖子擦他臉上的水痕，輕聲說：“可能因?yàn)槟愎P記寫得特別好看？”

封硯盯著她，突然抓住她的手，按在自己胸口。

隔著濕透的布料，他的心跳震耳欲聾。

“記住這個(gè)頻率。”他聲音低啞，混在雨聲里幾乎聽不清，“總有一天……”

雷聲轟然炸響，吞沒了他的后半句話。

溫知寒不知道的是，當(dāng)天下午，封家派來的黑衣人剛走。他們留下一張支票，和一句冰冷的承諾：

“考上商學(xué)院，封家就結(jié)束對你的‘流放’。”