3月的帕洛阿爾托浸泡在連綿春雨中，雨水順著車庫鐵皮屋頂的裂縫滴入惠普打印機紙箱，金博爾用馬克筆在星巴克餐巾紙上劃出第四道折痕。

“N-A-V-T-E-Q，“他咬著筆帽嘟囔，“這地址真他媽像摩爾斯電碼。“餐巾紙上的“v“字被筆尖戳穿，墨跡在潮濕空氣中暈開，像一滴黑色的雨。實際上，這是?家總部設在美國芝加哥的地理信息系統數據和電?導航地圖供應商，而他們希望對?將擁有的地圖數據庫免費授權給他們使用。

埃隆蹲在由四臺CRT顯示器組成的“太陽系”中央，網線纏著他的手腕如同未來主義的鐐銬。“芝加哥郊外？“

他頭也不抬，手指在鍵盤上敲出密集的脆響，“正好驗證我們的路徑算法——從硅谷到風城，最優路線需要繞過內華達州的哪個鬼地方？“

金博爾把濕漉漉的傘插進裝滿電路板的鐵桶：“記得高中地理課嗎？懷俄明州有全美最直的公路，適合測試自動駕駛……“

“而你現在需要的是把褲腳擰干，“埃隆終于從代碼中抬頭，連帽衫領口沾著的墨西哥辣醬已凝固成銹紅色，“除非你想讓Navteq的人以為我們是來修下水道的。“

車庫角落的簡易淋浴間突然傳來巨響，吉姆·安布拉斯頂著一頭泡沫探出身：“熱水器又炸了！誰把我新買的《星際迷航》毛巾墊在下面？“

“那是唯一能吸水的材料，“金博爾抓起烘手機吹著浸透的襪子，“順便說，你背上還粘著三天前的膏藥。“

埃隆摸了摸后頸發硬的膏藥貼，薄荷味混著汗酸鉆進鼻腔。三天前他們試圖用液氮給服務器降溫時，托斯卡堅持要給他貼“東方神秘療法“——現在他懷疑那只是唐人街買的虎骨貼。

......

1995年冬，芝加哥的暴風雪拍打著Navteq大廈的玻璃幕墻。埃隆·斯塔克盯著會議室投影儀上的光斑，喉結上下滾動第三次，西裝袖口還沾著昨天在汽車旅館修改代碼留下的泡面油漬。

“恕我直言，“Navteq技術總監卡拉漢敲了敲堆滿3.5英寸軟盤的會議桌，“把全美地理數據交給兩個住集裝箱的輟學生？“他身后的服務器陣列閃著幽綠冷光，像群俯視螻蟻的機械神明。

金博爾突然掀開IBM ThinkPad，液晶屏藍光刺破昏暗：“先生，請想象這個畫面。“他顫抖的鼠標指針劃過芝加哥市區地圖，隨著雙擊，密歇根大道瞬間炸開成上百個跳動的紅點——每個都是披薩店的電子名片。

“上帝啊...“卡拉漢的咖啡杯停在半空，褐色液體在杯沿蕩出漣漪，“你們怎么突破的TIGER/Line數據格式加密？“

“用殯儀館電話簿測試地址匹配算法。“埃隆的聲音像生銹的齒輪，“每天凌晨三點，數據庫更新時段的漏洞足夠塞進整個曼哈頓。“他指甲縫里還嵌著拆解GPS接收器留下的焊錫。

帕洛阿爾托的集裝箱辦公室飄著松香與霉味。埃隆蜷縮在成堆的《托馬斯工商名錄》里，486電腦的風扇聲與金博爾的鼾聲此起彼伏。顯示屏上的代碼突然扭曲成芝加哥地圖，光標化作流星撞向密歇根湖——又是個藍屏死機。

“見鬼的DOS擴展內存！“埃隆踹翻空可樂罐，驚醒了抱著《圣斗士星矢》入睡的弟弟。

金博爾抹了把臉，突然抓起手繪板：“或許我們該像北斗七星那樣分層索引？“他畫出的拓撲圖在晨光中宛如星軌，“把企業坐標轉換成極坐標系，再用BSP樹分割...“

“然后讓每個節點攜帶MD5哈希值！“埃隆的瞳孔在鏡片后燃燒，鍵盤開始噴射字符暴雨。

當第一縷陽光刺穿集裝箱縫隙時，整個北加州的地圖正在屏幕上呼吸——鼠標滾輪每轉動一度，斯坦福大學的紅屋頂就綻開成37家書店的霓虹。

六周后的演示日，Navteq總裁的勞力士反光刺痛了埃隆的眼睛。金博爾點擊“舊金山“的瞬間，二十個投資人同時后仰——金門大橋在CRT顯示器上崩解成納米級圖塊，漁人碼頭第45號碼頭的螃蟹店彈出當日特價。

“這是巫術！“某位風投大亨的雪茄灰落在阿瑪尼西褲上。

卡拉漢突然闖進會議室，舉著還在滴墨的傳真：“你們黑進了DMA數字地圖基準測試系統？“他的咆哮震得投影幕布顫抖，“知道FBI正在追查...“

“但你們獲得了每天2000次的合法查詢權限。“埃隆亮出蓋著國防部鋼印的授權書，那是用三夜未眠改造的GIStraq算法換來的交易。會議室陷入死寂，只有硬盤讀取聲像逐漸加速的心跳。

最終，這家公司同意將其免費授權給斯塔克兄弟，直到他們開始盈利為?。

簽約那夜，斯塔克兄弟蹲在集裝箱頂分食冷凍披薩。金博爾忽然指著天空：“看，獵戶座腰帶第三顆星的位置，和硅谷電路板上的焊點一模一樣。“

埃隆摩挲著專利文件上的燙金字體，專利申請號US5581460A在月光下泛著冷藍，專利名稱為“交互式互聯???服務”，專利描述為：“本發明提供了?種?絡訪問服務，它同時整合了企業名錄和地圖數據庫。”

他想起演示時那個刻意埋藏的彩蛋：當用戶連續縮放地圖十三次，舊金山灣區會顯現出火星地形的等高線。

集裝箱下的386電腦突然自動開機，屏幕上閃爍的星圖正與夜空完美重合。

二十三年后，當特斯拉車載導航精確到厘米級時，某個工程師會在源代碼深處發現當年那個火星彩蛋的十六進制殘影——那是人類最早的空間折疊算法，誕生于1995年某個披薩盒背面的涂鴉。

回程的聯合航空波音737在平流層顛簸，金博爾在嘔吐袋上畫的第十七個Logo被氣流震歪。“Zip to where you want to go，“他用圓珠筆戳了戳埃隆的手肘，“叫Zip2怎么樣？就像用拉鏈把城市縫合。“

埃隆的BASIC編譯器界面突然彈出警告——他在萬米高空重寫了三遍的專利代碼仍有內存溢出風險。“交互式黃頁需要三層架構，“他抓起空姐發的薄荷糖，“前端用Java applet實現動態……“

“埃隆！“金博爾扯下他的耳機，涅槃樂隊的《Come As You Are》從耳塞漏出，“給公司起名比寫專利更重要！“

前排打鼾的禿頂投資人突然驚醒，他的Armani領帶上沾著威士忌漬。“你們在賣拉鏈？“他嘟囔著按下呼叫鈴，“給我雙倍杰克丹尼。“

“不，先生，“金博爾舉起涂鴉的嘔吐袋，“我們在賣通往未來的門票。“袋子上歪斜的“Zip2“字樣被氣流吹得抖動，像一團銀色火焰。